क््ग्दी के 

गंबा्थवादी कथाफार 
छवाल सत्यार्थी 

की 

ओर पहिये शग रहे थे 
तथा 

बग शस्य कहा निर्या 


झ्निग्दी के 
गधाधवादी कश्ाफार 
शैवाल राष्पार्थी 

४. 5 की 
ग्रीण पहिये धग स्हे थे 
तथा 

हरा शब्य वहा निया 


शैबाल सत्यार्थी 

जन्मः २ अगस्त, सत्‌ १६२४ को--मिएड (म० प्र०) के 7तिहासिक 
दुग॑ में, र्वालियर के सुविस्यात ह्लोक-ग्रित्र जज थी कहैयालाल जी 
के यहाँ 


किशोरावस्था से ही साहित्य-सुजन में अधिरुचि | कहानी, विबनन्‍्प, 
कविया, उपन्यास, आलोचना ओर साहित्पिक इग्टर्य आदि 
विविष साहिलिक उ्रृत्तियों के छत्र में काय किया है 


आजकल, साहित्यिकों से इस्टरव्यू प्राप्त करने में सज्लग्व हें | 
विकट भविष्य में ही, इनकी दो नयी पुस्तक--इणटरूए तथा 
(जिंदगी युसवरात्री है? (उपन्यास) प्रकाशित होंगी 
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४ अवरेश के 


झानमंदिर 
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/ शूप-सज्जा 


थी बिमलबुमार 
थ्री सुरेन्द्र भटनागर 


कष्षाकार का छवि-अंदकत 


. श्री खनीण, भी हृबीश# 


श्री रेद् अप्दाना 


घुद्क 





लोक-कलजा प्रेम, 
लश्कर ( भ० प्र० ) 





भूमि 

मैंने श्री शैवाल सत्यार्थी की कहानियाँ 
पढ़ी हैं । उनमें भाव है, घटना है, 

चरित्र-चित्रण है भर है कलामय 

गठन [ 


शैवाल के कहानी-संग्रह 'श्ौर पहिये 
घुण रहे थे! में चुशन है, भावस्पर्श 
करने की मार्मिकता है, और है विकास 
की प्रवृत्ति । मार्ग उनका प्रशस्त है ! 
बरा, आँखें खोलकर चलें, चलते जाएँ; 
एक दिन झाएगा, आ्राकर रहेगा जब 
बह अपने-्ग्राप को बहुत ऊँचाई पर पाएँगे | झपनी कृति और कला रो, 
विध्त आाधाओं को पार करते हुए, मार्ग 





बढ़ इस का रण अतुस्त रहें कि 
के कटि-कंकाड़ों को रौंदते हुए, बरावर शाहित्य और कला की->व्यफ्ति 


गौर रामाज की रोबा करती है । 

साहितद-सूजन साधना थाहता है जिसे श्री शैबाल कर रहे हैं । गेरी 
हादिक झुभकागनाएँ हैं कि वहू ततारता के साथ साधना करते रहें । 
पेड्टित घुम-एुमकर ही वो भागे बढ़ते-बन्गाते हैं ! 


भाँसी हि 
२६-४-१९५८ 


८ | े 
४ कपेसेललडफेल्फए 


करोंटी पर 


थी शवाल राष्यार्थी छ्विंखी के सदीवगांन 
कहानी-जेसकों में से हैं। और पहिंये धूम रहे 
थे” में उनकी साधना के प्रारम्भिक सोपानों का 
आरोहरण अंकित है । 


शवाल की संवेदनशी लगा और मो जासिक 
सूक्ष्म हपिट इस बात की साक्षी है कि कह्ागी 
के क्षेत्र में सनके चरगा-चिन्हू पत्थर पर भी 
अपनी छाप छोड़ शार्कंगे ! 





कथा-बस्तु के संयोजन तथा वुतूहल के सूजन में, उनकी प्रतिभा पुर्मा पट 
है । धाथ ही, व्यंजना की सांकेतिकता से भी वे भलीभांति परिनित हैं | 
गरित्र के वेशि/स्य और समाजीवारशा के शास्त्य की और भी, उसका 
ध्यान विशेष रहता है, जिसते भविष्य में शधिकजाबाद की हकाविक 
विभूति में उनका गार्ग सद्ध नहीं हो सकता । 


मानच-हुृदस की व्यापक संबेबता को संबल बलावःर, दौयाल ते जिस लग 
पूृत्र श्राराधना को कला का रूप देता चाहा है, बह शोग थीर प्रेम दोनों 


है ! 


कलाकार की अ्रमरता, जीवन के बिखरे उपकरणों के भौवर ही शशु- 
शक्ति की भाँति अंतनिश्वित रहती है | मीं क्री शंगास के ऊलाहर७ 
कमाकार जीवन की वरितार्थता घाहता है । 


भारतीय दूतावास, (डॉ०) शिवसंगर्लासह सुमन 
काठमाण्ड (नेपाल) 


जीवन में जिनसे मिजा 
सब-कुछ, भिन्‍्तु दे 
ड्स्हिं कुछ भी 
नेसका.. 


पूज्य 
पिताजी और माताजी 
के शीचरण्ोों में 
पह विधम्न शरद्धांजलि-पुष्पांजलि 


कथानक्रस 


सुबह को मंजिल. : ] 
स्वप्न शोर सत्य ; 88 
नहान के प्रशूकए ४ २७ 
जीवन-समाधियाँ ; ३९ 
फुटपाथ ग्रौर पगडशड़ी ; ४४ 
तब रा मु ६५ 
जाजा, उलभान आर शा पातियां धर 
जीत की हार ;. | 
ग्रादाव, रोमियो सर ! * ६५ 
गंगी लाश ; १०६ 


आर पहिये परम रहे * ः ११७ 


सुबह की मंजिल 


डा मेल के पहिय्रे पटरियों पर घुमने शुरू हो गए थे। 
ससे पहले कि वे तेजी पकड़े, एक परेशात-सा नौजवान गाड़ी की' 
रेलिंग के सहारे गिरते-गिरते ऊपर चढ़ा | रात का वक्‍त था, डिब्बे के 
लगभग सभी मुसाफिर, रात की भ्राख़िरी नींद में गाफिल अपनी-अपनी 
बर्थ पर बेखबर थे | वहु आकर एक शोर खड़ा हो गया, हॉफता इश्ना 
सा। कुछ हूटते-फूटते-से शब्द मेरे क्वात्तों से टकराएं, ““''झ्रोह, शुक्र है 
“परवरदिगार |! फिर एक हलकी-सी कॉपकॉपी से उसके सारे शरीर 
को केले के पत्ते -सा हिला दिया, “रहम कर मालिक, मुभाषपर |” उसने 
फिर कहा । 


में उस समय तथा अपयी बर्श पर अ्रधलेढा हो चुका था, विल्सु 
उसकी दर्दताक हाजत ने भ्रुझे इस प्रकार लेटे ने रहने दिया, उठ बैठने 
के लिए मजबूर किया । 


पआाएए न, यहाँ बैठ जाइए । मैंने अपनी बर्थ की अ्रो इशारा 
करते हुए, घसरेी राहुज ही कहा । 


“ओह शुक्रिपा, मेहरबानी झापकी । इतना कहकर सिमठा-सिकुड़ सा 
पा वर्ष की एक शरीर नैठ गया । 


सुबह की मंजिल 5] 


गाड़ी ने सीटी दी, झकता चाहती थी शायद। एक 'झका जगा 
और, वह मुझसे सट गया । उसने मेरी ओर देखा, एक फीकी हँसी हँसा 
और दूसरी ही सायत, अपना मुह उपने दूसरी और कर लिया । 


एक सायत, सिर्फ एक साम्रत के इस दीदार पर मैंने महसूप्त-सा 
किया कि शायद उसे मुस्कराये हुए भी एक जपाना गुजर बुका था | जां 
कुछ अभी मैंने देखा, बह तो एह्साग के नाम पर था-इंसानियत और 
दराफत के क़ायदे की खानापूरी। 


मिज्ञाज़ कंसे हैं जनाब के ?” मैंने अ्रत् पूछा । प्रश्न गम्भीर था 
और मज़ाक के लिए उसमें थोड़ी भी गुजाइश व थी । 


“मिजाजे-गरीबाँ का क्या पूछते हो ? खुदा का करग, मेहर्बानी 
तुम्हारी ! जिन्दा हुँ दोस्त, बस--सो पुम देख ही रहे हो !” सत्तर कुछ 
मज़ाक के-से लहझे में दिया गया था। मुंह उसका, जग तरफ हीं था । 
भरे चेहरे को पढ़कर और मेरी आँखों की गहराई में फॉककार शायद 
बह अपनी गलतफहमी दूर कर सकता था, मैंने सोचा । के 


“माफ करता भाई, तुमने लत रामकऋा । भेरा यह भतलव मे 
था, जो तुमने [/' 


“जी हाँ जनाब, श्रौर हुजूर ने भी ग़रीब को समझने में शतती की 
है | उसने बीच में ही कहा | अब वह मेरी ओर घुमा, मैंने देखा---जहू 
दँस रहा था। मेरे चेहरे की श्राकृति उसके लिए शौर उसके मुह की 
मुस्कराहुट मेरे लिए--दोतों की मुश्किलों का हज थीं | उसकी एस मई 
कोशिश ने, खुशी ने, मु; भी खुश होगे के लिए अज़बूर किया । 


समभने के लिए कुछ झ्ौर बाक़ी न था । तासमझों की बात दूसरी 
है, लेकित सगभादार को इशारा ही बहुत क्राफी होता है । बह मेरे पाय 


5 


डा ओर पहिये धर थी थे 


खिसक गाया झौर झबना हाथ मेरी ओर बढ़ा दिया। मैंने उसका हाथ 
अपने दोमों हाथों में दबा लिया | ग़लतफहमियाँ तो पहले हो गलत हो 
गई थीं, जो दूरी थी नह भी अब सिमिट-शिकुड़कर नज्ञदीक झा गई थी । 
मेल धुल गया, दिल्ल राफ हो गए ! 


प्युप कहाँ जा रहे हो 2 उसने ही पहले सवाल किया । ग्रब वह 
खुलने लगा था झौर' ओश्राप! चलते-बलते 'तुम” तक श्रा गया था । 
“लखनऊ और तुम १” आधा प्रश्न का उत्तर शा शोर शाभा 


उत्तर के लिए प्रशन । 


पुरानी परेशानी जायद उसकी झ्ाँखों में बेबसी बनकर उत्तर आई 
थी । उप्तका जवाब मिलने से पहले ही मैंने समझने की कोशिश की । 


"ठीक कुछ कह नहीं सकता, दोस्त ।” उसने नहीं, शायद उसकी 
परेशान बेबसी ने उत्तर दिया, विम्तु इस बार वह पहले बाली कँपर्केपी 
प्रब ने थी । शायद उसकी बाक़ी हिम्मत से लाचारी और बेकसी के 
खिलाफ उसे बगावत करने के लिए सजबूर कर दिया था । मणयूरी की 
भी एक हेद होती है, मैंने सोचा, भौर यह सोचकर उसकी नई ज़िम्दादिली 
ग्रौर परेशानियों के बावजूद, बहादुरी के क्ॉथ उसका एलाने-जंग वेखकर 
भुझे बेहद घुशी हुई । 





शुबह होगे में शभी देर थी कि ऋटके फे साथ गाड़ी किसी स्टेशव 
पर भकी । बातों में गशगून हम बह ने जान सके कि कौस-्रा सेशन हूँ। 
जानने की कोशिश ही नहीं की और गाड़ी फिर चल बी-ध१ुएँ के बादल 
उश्णाती हुईं, रात की झ्ासोश्ष स्याही को चीरती-तेरती । 


गुक खसाध्म बात तो रह ही गई, गेरे दोस्त ।! गत उस ख्ामोंशी 
को खत्म किपा । 


संग वो संणिल न 


“बगा है वह ० उसने ताउजुब से, एकदम पुछा । उस सगय बहू 
खिड़की से बाहर, अँंघेरे के साये में, श्रांखें गड़ान्गढ़ाकर कुछ तलाश कार 
रहा था और मिलते-मिलते जैसे वह खो गया हो । बह गुनगुना रहा था-- 


इन श्रैघियारी रातों के हम राही, 
डब-डव करते तारे हैं हमराही, 
गाना यहाँ मना, मा है शोर- 
श्रौर दूर है, वह मंजिल की भोर 


“एम भ्रभी मिले शौर इतनी जरूद घुल-सिल गए कि एक-दूसरे का 
नाम ही जानते की कोशिश नहीं की । खेर, मुझे शेखर के नाम से जानो 
ग्रौर तुम“? नाम जातने के लिए मैंगे उसकी ओ्रोर देखा । 


“नाम ? तुमने नाम पूछा न, शेखर ? सो तुम मुभे गुमनाम ही 
समझी तो बेहतर है। नाम' मेरे ख्याल में दुनियावी तहजीब की भुगा- 
इश का एक दिखावा है । एक जरूरी मगर वेहुदी जरूरत-जिसे बाम-से- 
कम मुझ जैसे शामत के भारों को तो हमेशा-हमेशा के लिए पूल ही' 
जाना चाहिए।” समाज और सामाणिक मर्यादाश्रों के खिलाफ भी' 
उग्का बाग़ी दिल बगावत कर बंठा धा-मुझे ऐसा ही लगा । 


““ओऔर बसे तुम जिस तरह चाहो, मुझे आवाज दे सकते हो । 
जमाने की रफ़्तार के श्ाथ-साथ मेरा नाम भी तो पुराना हो गया है, 
शेखर | दो, तुम आवाज दो न मुभे दोश्त [” उसमें आगे कहा । 


“काँग्रे चुलेशन, मुकेश मिर्यां !” मैंने कुछ सोभवार उप्तकी पीठ पर 
हाथ मारते हुए कहा । 


"काँग्रे खलेशन ?” उतरने दुह्राते हुए हैरानी से एछा--बौगा, 


श्र एजिस छत रह थे 


हर 


किसलिए भाई ? तुम्हारा 'काँग्र ुलेशन' तो इस समय भेरे लिए 
साइन आफ इण्ट्रॉगेशन' बच गया है। जल्‍दी बोलों शेखर, कहीं व 
साइन श्रॉफ एक्सनलिमेशन' न बन जाए--और मुकेश! 


"नहीं, नहीं । देवों में तुम्हारा साइब ऑँफ--? श्रभी हल किए 
देता हैँ। बात यहू है दोस्‍त, तुम गाते अ्रच्छा हो। मैंगे सुवा न प्रभी, 
इसी मे । तुम्हारा नाग हुआ--मुकेश ! भला, तुम उससे भी श्रच्छा गाते 
हो, खैर” उसकी रज़ामंदी के लिए मैं उसके चेहरे पर श्ाँखें गड़ा- 
कर मुस्तकरा दिया । 


“गंज़ूर, एकदम मंजूर |” खुशी से पागल-सा वह उछलकर भेरे 
गशे से लग गया-- भला तुम्हारी बात भी न मानने की चीज्ञ है ?” 
बह नहीं, शायद उसका ईमानदार दिल बोल रहा था। 


और फिर, आखिर तक उस्तकी जिन्दगी के राज को कुरेदने की 
हिम्मत मैं थम कर सका। में सोचता ही रहा-नोसा ने हो कि कीं 
बह्शत खाकर, कोई तया पागलपन सिर उठाए ! में अपनी जुबान को 
मजबूती से लगाम ही दिए रहा कि लखनऊ श्रा गया और गाड़ी स्टेशन 
पर शा लगी । 


स्टेशन से बाहर होते ही, उसे कुछ सोचने का माँक़ा द्वि! बिना हई 
मैंने एक तंगे की ओर इशारा करते हुए उससे वह, “बैंठो,मुवेश । 
उसने कुछ थाहा नहीं | शायद कहने के लिए गुंजाइश न थी शौर न 
मौका ही । बहू बैठ गया, में बैठ गया--वागा सज दिया । 

“हजर्तगंण |” मैंने तगिवाल से कहा । 

नखनऊ''? मैं। देख रहा था, सोय रहा भा«जहाँ के रंगीन 
खँडडर आज भी, नवाब वाशिद्श्ली शाह की रंगीनियों को, श्वाद्ी 


+ 


सुबह की मंजिल थट 


हहगों की यावर ताज़ा कर रहे थे। जहाँ की शापतान्यवध, दूतियाँ के 
बेहतरीन झजायबघर की एक जीती-जागती श्ौर दिललस्प तुमाध्य थी । 
प्रबंध की ने थाने तो शाज भी होती हैं, मगर उसमें केपगीयाली पर्दा- 
सझीन बेगम शोर उसके याजुक शौहर-+वे बादशाएं, करत व सही । 





सब वध की बात है । जो पहले था बह श्रब सहीं है, और जो शत 
है बह आगे ने रहेगा । ज्ञमानेन्ज माने का फर्या हुआ काश्सा है । कि 
मुकेश वया कर रहा है ? यह जानते के लिए मैंने उम्की शोर देखा--बह 
भी देखने-सोचने में मशझयूल था, वही शायद जो में। कुछ भी ही, सरी 
छैड़ता मैंने ठीक 4 समफ्ता । 


रास्ते में एक जगह, चौराह के सरकारी नल पर--कुछ हल्ला-सा हो 
रहा था, कुछ शरणार्थी लोग थे। एक शौरत भी थी उनमें, शायद 
प्रीरत टोने के कारण पानी लेने में कामयाय नहीं ही थी; 
नहीं-पानी, पिर्फ पानी | इन्यानियत के परणेपुपष की शौर क्या हब 
हो सकती है ? झ्ोचने के साथ ही, मैंगे मुकेश की शोर देखा--त जाते 
क्यों, उसकी आँखें भरी-भरी-री थीं जो शायद खाली ही जागे के लिए 
मनेल रहो थीं । 


“वया करते हो, सुक्रेश ? परागलपन की भी एक हद होती है। 
उस चलते ताँगे पर से कूदने की कोशिश करते देख, में तिल्वाया । 


है जे भी तो नहीं | बारा बेठते हुए' उसने अपने ह्दो ॥गनकफहा, 
जो श्ोकर शायद फिर वापस मिल गया था। 


श्राखिर है क्या यह सब, एक अ्रजीब' राज्ञ है ! मैंगे मन ही मन 
सोचा, तेकिन परेशानी श्रव हाथ धोकर गरेरे पीछे पड़ गईं भी--मुर्भ 
महयूत्त हुआ, दिल कूछ बीफिल हो यया भा । 


ह और पहिये धुम शा: म 


देजर्तगंज था गया ! तगिवाणे को पैसे देकर मैं मुकेश के साथ 
एक शोर बढ़ा । शागे-आगे मैं, पीछे-्पीछे वह 3५ एक सकात के दरवाज्ञे 
पर संकवार, मैंने साँकल खटखटाई । 


“ग्राय गए बाबुज 7? बड़े दित लगाए !” किवाइ खुलने के साथ 
ही, बूढ़े पिलसू ने खीसें निपोस्‍्ते हुए कहा । उसके मुंह की 
थक्की क्रुरियाँ, शायद जिन्दगी में एक बार फिर सुसकराते की कोशिश 
कर रही थीं । 


मुकेश के साथ मैं भीतर गया । चारपाई पर बैठने के साथ ही, 
मैंगे बारो-बारी से मुकेश और पिलखु के बहरों पर नगर दोड़ाई; मेरा 
खाली शौर सुनगान गान मुकेश के लिए तथा उसका नया चेहरा 
पिलखू के लिए--दो सवाल थे जो अपना -प्रपचा जबाय चाहते थे । 


अरे हाँ, पिलखू | देखी यह हैं भरे तगे दोस्त-जाति से मूसल 
साव शौर बिल के साफ, जितेगा तोरा चोवाा भी नहीं है, हाँ रे ! 
समभणा छुछ 77 चौथे के नाए से, बूड़े के दाँत बाहर निकज पड़े, ही- 
हो कागे। बह हंस पड़ा । उसको हँगीे कुछ ऐसी अभ्रजीब थी कि हूं 
लोग जितना पमसे बेलती थे, उतना ही हँसते-हसते और भी लोठ-पोट 


हए जा हे थे । 





गिज्सुं के बकरे की तजुर्वेदार शुरियाँ कुछ फैलते-बिगड़ते अपनी 
पुरानी शबल में लौट आई । सुक्रेश के जेहरे गर उससे एक सरसरी 
विगाह छाली; उसका पैंसठसाजा दोस्त पजुर्या, उसके साथ इगानदार 
था, जिसने शमाता दिखा था । उसकी रफ़्तार से वह बखुनी बाक्रिफ 
शा । 

आर, मुकेश भाई आगे गैते बाहा--+ अपने राम को वी वतुभ 
सख दी रहें हो, यही है गेरी दुनिया शौर उसमें मरत मैं ! भौर हां 
दोस्त | धृम्हारं, भरी इस दुवियाँ थे आ जाते से उसके मस्ती बढ़ेगी 


सु की गजल | ६ 


न 


ही घटेगी नहीं--ऐसी में उभ्मीक्ष करता हूँ । क्यों गत ता नहीं 
कहता, मेरे भाई ?” 
“नहीं शेखर, बिलकुल नहीं ! तुम्हारा ग्रलती से क्या रिंइता, क्या 
यात्ता ? तुम मिट्टी के इस शरीर में फरिश्ते हो, दोस्त |” शपती बाँदों 
में मुझे लपेटते हुए उसने कहा । बह यहुत्त खुश था । 


पिलखू खी-खी करता हुआ, हमारे नहाने-घोने और खाने को तैयारी 
के लिए, वहाँ से खिसक गया । 


मनृष्यता का भार ढोनेवाली, अमृतसर से एक गाड़ी में बैठने 
वालों में मासूम बदक्िस्मत एक मुस्लिम लड़की भी थी--पेंढ में 
कुछ लिए हुए, पाप की कहानी नहीं, अपने शौहर की शायद श्राप्षिरी 
भिशञानी, एक क्रीमती और खूबसूरत अ्मावत ? उसमे अपते गुयारे हुए 
जमाने पर तज्र दोड़ाई श्रौर गम्बी-लग्यी हिवकियों-शिसकियों में 
डूबने-उतराने लगी । कौन जातता था कि शादी की शहनाहर्या, 
मातभी वाजों में बदल जाएँगी झौर जिन्दगी की खुशहालियों के मस्त 
तरानों की जगह ग़मगीव मरसिया होगा ! 


शादी को ही कौन ज्ञम्ाना हुआ्रा था, भ्रभी तो हाथों की गादी 
भी सलामत थी; लेकिव तकदीर की जलिखाबट भला कौन गढ़ राकता 
है ? ठढे दिल से उसने सोचा और झपनी बेसब्री पीने वी कोशिश की । 


मुसीबतें जब श्ाती हैं, तो परेशानियों का तुफात साथ बाती हैं। 
छुदा-व-ख्रात्ता सफर में ही उसके बच्चा पैदा हुमा, बह बेहोश 
हो गई । पहला-पहला बच्चा था, सया-सया तजुर्बा-जिन्दगी की पथरीली 
राहों में | गुडों की दुर्नियाँ में कमी तहीं है, न जाने बू लग जाती है कि 
कम्बस्त सू घ-सू धकर पहुँच जाते हैं ! 


(० ' 


ओर पहिये धरम परे थे 


इलाहाबाद के गौरीशंकर मंदिर के पुरोहित वृद्ध रामासस्द भी उसी 
डिब्बे में थे | उनसे ने रहा गया, सोचा--सब उस नीली छतरी वाले बे 
गरणी है, उसके लिए क्या हिन्दू श्रौर क्या मुसलमान ?” झट से उन्होंने 
एक कुशल वेद्य की भाँति उसे अपने इलाज में लिया-गुडों के जोश ठंडे 
प्ठे गए, इरादे पन्‍्त । लड़को को जब होश गश्राया तो पंडितजी ने 
उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “पड़ी रह बेटी, कोई चिल्ता की 
बात नहीं है । शपनी तक़दीर तो देख--तेरे लिए चाँदनी नहीं, पूरा का 
पूरा चाँद धरती पर उतर आया है ! श्राज से तू मेरी धर्म-जेटी हुई । 


लड़की ने कुछ-कुछ समझते हुए श्रपत्ती बगल में देखा-- न्ाँद का 
एक सजीब टुकड़ा छसे दिखाई दिया ! उसने कृतज्ञत्ा की बोफिल 
ग्राँखों से शपने धर्म-पिता की शोर देखा-अ्राखें डब्रड़बा शाई, णिनमें 
थ्रद्षा, प्रेम और सबसे ऊपर मनुष्यता की लहरें हिलोरें ले रही थीं ! 


“बापू” [/ उसने हर्षातिरेक में कहा । 
मेरी बच्ची !! पंडितजी भावविद्ल्‍लल हो छठे । फिर बहु 
निर््चिस्तता को गहरी नींद्र शो| गई । 


उसे लेकर पंडितजी, प्रयाग के अपने चौतब्रेबराजा वाले मकान 
पश पहुँच । घर वालों से मुह ही मुह में श्रौर बाहर वालों ने कानों ही' 
कानों में काताफरूंसी की, किन्तु पंडितजी के अ्रभ्यस्त कानों पर फू 
तक ने रेंगी । यह ऐसा मौका था जब कि पंडितणी मंदिर-मसाजिब, 
हु्दू-मुसलमावत की सीमित-रांकुचित परिधि से मिकलकार इन्सानियत 
के बड़े दायरे में पहुँच चुके थे । 


जमाना अपनी पुरानी रवार से गुज़रता गया । दुनियाँ जैी बल 
रही थी, बलती रही । न तो दुनियां की चाल में ही कोई फके आया 


शुबह थी शंशिल्ष ११ 


झ्ौर न दुनियाँ वालों का हाल ही कुछ बदला । किन्तु समय का सरहम, 
अनुष्य के हरे बाबों पर, विस्मृति के पर्त चढ़ाता है झौर धीरेंन्यीरे 


दुःखद स्पृति का गहरा घाव स्वतः ही पुर जाता है ! 


पंडितजी ते, किन्ते, श्रतुशव किया कि शबनम-यठ्री मांग था 
उनकी वर्म-बेटी का--अपने जीवन से खुश नहीं है ! एक अजीब-पी 
उदासी हर समय उसके चेहरे पर छाई रहती है-काभी मूगकराली भी 
है तो कोशिश करके, शौर वह भी झ्ञासद एड्टेमान के नाम पर ! 


एक दिस साहस कण्के कि कहीं उसके हृदय का छाला पका 
खाकर फूट वे जाए, पंतितजी मे पुकारा-- शबनम बेटी' !/' 


प्क्प्रा है बापू, तुमने मुझे बुलाया १४ गबसम ने ग्राद्मर पूछा । 


“हाँ बेटी, बैठी! । तुमसे कुछ बात करनी है |” पंडितओ ने जैसे 
पास बैठाते हुए कहा--'शबनम, यह गहाड़े-यी तेरी अिखगी कीधे 
करेगी ? बस, यद्टी चिन्ता हर समथ छाया की भाँति गेश पीछा किया 
करती है ! तूने ग्रभी जिन्दगी में, जिन्दगी के नाम पर, देखा ही वश 
है, मेरी बच्ची ? अगर तेरी दूगरी शादी“! 


दबसम का होंठ शायद दाँतों में था गया था, खून निकल आया! 
अफ्मी-अभ्मी की रट लगाता हुआ, नागा का प्यारा-्मो की शाँली का 
तांरा मुस्ना प्रन्दर घुस ग्राया और झआाकार माँ की गोद में छिप गया । 
सहारा पाकर वह रो पड़ी--'नहीं बापू, श्रब तुम मुझ बदक्िस्मत बेटी 
के लिए, ज़्यादा परेशान न हो | इतना ही बया कम है ? यही कर्ण उतना 
.है कि एक नहीं कई जिन्दगियों में चुकाना मुश्किल है ! झौर झ्याया 
वजन यह जमीन सह ने पाएगी, बापू; और रही शादी की बाश, 
सो” मुस्तें के बालों में उँगलियाँ घलभाते हुए उसने परशा-- 
“जीने के लिए यही उम्मीद और सहारा क्या कम [ बापु" [" 


गे ओर पह्चिमे शुगर "| 


और रोती हुई भीतर चली गई । पंडिंतओ मे माफी से अपने आँसू 
पोंछ लिए-कुछ शाफी में सूखते गए, कुछ ग्राँयों में बभरते आए ! 


ग्राज दीवाली है ! घर-घर में जीवन अ्गड़ाई ले श्हां है, हृदय 
ये में शाशा और उत्साह मुमकराहटों की हाट सजा रहे हैं | बाजारों 
में हलनल है-- जीवन में गति है, स्पच्द्न है ! 


पंडितजी के बढ़े लड़फे क्ृष्णामन्द ते माँ से आकार कष्ठा-- आज 
रात को माँ, मेरे बोस्त था रहे हैं, लखनऊ मे । शेवर की तो तुम्हें पांद 
होगी ने माँ ? उनके खाने के लिए कुछ"!!! 


(हाँ बेटा, सब हो जाएगा । देख नहीं रहा क्या-सुबह से ही 
शबमम और पुन तैयारी में जुटी हुई हैं ।ग्राज तो बड़ी दीवाली 
है, बेटा ! कुछ हृधर-उबर से भी तो आएगा ही, हाँ /' पंडिताइस ने 
सहलास में, जरा जोर से कहा 


पंडिसजी पाश् के ही कमरे में थे, भट से श्रॉगन में श्रा गए-- हाँ 
हाँ । इलर-जधर से क्यों नहीं श्राएणा ? ठेका जो जे रखा है यजगानों 
गे । किशन बेटा, जरा पूछ तो अपनी श्रम्माँ से कि ये यजमान क्या 
उसके बाप के कर्जदार हैं ?” फिर खुद ही कह लिया--हाँ भाई, इस 
जन्म के महीं तो उस जन्म के होंगे; पंडिताइन तो भड्ढी कहठेगी 
वयों ने भन्ना // और पंडितजी ने अ्रपतती ऊँची हँसी से सारा घर- 
शॉगित हिला दिया । 





देखो जी, तुम हमेशा बाप तक मत पहुँच जाया करो कोर्ट ऐमे- 
मेंगे मे हगाई शाप ? असली चौबे थे अश्चुरा के, हाँ । में लबूगा नहीं 


युवा की पणिकत ३ 


चाहती, श्राज त्यौहार का दिन है श्रौर तुमने शुरू कर दिया फंगढ़ा, 
हाँ !” पंडिताइन ने तुनकते हुए कहा । 

“ग्रच्छा भाई, मान लिया कि तुम्हारे बाप असली पण्डा थे और 
लुम भला किससे कमर हो ? निकालो फिर पाँच झुपसे, किशन को दो' 
मीठे के लिए--ग्राज तो दीवाली है, दीवाली, हाँ [! पंडिनजी ने 
रंग चढ़ाया । 

बात यहाँ की यहीं रह गई । झगड़ा किसी समझोत्ते पर पहुँसे 
कि बाहर से किसी ने आवाज दी । 'लो श्रा गए! कहता हुआ कृष्णा- 
तन्‍द बाहर को भागा । लेकिन कौन झा गए, यह जानने की पत्र 
ग्रावश्यक्ता ले थी--स्थिति दोनों की ही नाजुक थी ! पंडितणी ने 
प्ंडिताइन की श्रोर देखा, पंडिताइन ने पंडितजी की श्रोर-दोनों की 
ही शआ्ाँखों में एक मौत विवशता थी । दोनों हँस पड़े, प्तमभोता 
हो गया ! 


हँसी का फब्वारा बाहर की तरफ भी सुनाई दिया और कृणगा- 
नन्‍्द अपने दोस्तों के साथ श्ाँगन में श्रा गया । 

“ग्रे, शेखर बेटा ! तुम तो ईय के चाँद हो गाए, लबघनऊ क्या 
गए [” पंडित रामानन्द ने प्रसन्नता से पूछा । 


“हीं पुरोहितजी, मैं नहीं--ईद का चाँद तो मैं माथ लाया हूँ 
प्रपने !” मुंसकराकर मैंने मुकेश की ओर देखा--' मेरे नये बोस्त, मुकेश ।/! 
उसने हाथ जोड़ दिए, पंडितजी ते ग्राशीर्बाद दिया । 

“बैठों बेटा, खड़े क्यों हो ?' पंडिताइन मे कहा और भीतर श्रावाण 
दी, शत्रतम, श्री भो शबनम बेटी ! खाने को तो तुछ ले था 
लड़कों के लिए, हाँ ।' 

पूनम, और गब्रनम ऊपर छज्जे में दीप-पंक्तियां सजा रहो थीं । 


१८ और पहिगे धूण रहे थे 


एक तेल डालती जा रही थी शौर दूसरी दीप से दीप जला रही थी । 
एक दीप-शिख्ा दूसरी को स्वनेह-दान दे रही थी, और णजग-मंग दीप- 
मालाएँ संसार को आलोक प्रदात कर रही थीं । धर्म से ग्रधिक 
संस्कृति खिल रही थी मिल्ली-जुली ! 

“आती हैं, माँ |” पूनम भौर शबनम का सम्मिलित स्वर सुवाई दिया। 

खाने का नाम सुनकर, चुटकी काटने के लिए, मैने मुकेश की शोर 
देखा तो मैं अवाक रह गया--उसका चेहरा सफेद पद्ठ गया था जंसे 
कि सारा खून खींच लिया गया हो ! 

“क्या हुआा तुम्हें, मुकेश ?' मैंने घबराकर उससे पूछा । 

वह वुछ उत्तर दे कि पाश्च के जीने में कुछ हलचल शुाई दी-- 
मुकेश एकटक उधर ही देख रहा था, मैंने भी देखा । पहले एक लड़की 
उत्तरी, पुनम थी---कप्णानन्द की बहन, मैं जानता था उसे । उसके 
पीछे फिर कोई और भी उत्तरा ! उसने मुकेश की शोर देखा और 
मुकेश ने उसकी और--एक चीख-सी उसके मुंह से निकली और वह 
बेहोश होकर गिर पड़ी ! मुकेश के मुह से भी भ्रस्पप्ट-सा कुछ निकला 
ओर भावावेश में बह खड़ा हो गया । 

सारे घर में कुहरराम-सा मच गया, किसी के कुछ सम में ही नहीं 
भरा रहा था | मैंने श्राइचर्य शौर शंका से भुकेश की श्रोर देखा--एकः 
भव प्रशत था मेरी आँखों में, जियो शायद मुकेश ने पढ़ लिया था। 
उधर, राब लोग उसे होश में लाने की कोशिश कर रहे थै-- पंधा बुलाया 
जा रहा था, पानी छिड़का जा रहा था । 

आमोफोस पर रिकार्ड बज रहा था-- खुशियाँ तो मिट चुकीं, भरत 
ग़म से बास्ता है 

रे शेश्चर, यह तो शवनम है दोस्त | गेरी बीबी, तेरी भाभी !"' 

कुछ राहुमी-सी श्रावाज में गृतेद् ने कहा । 


सुबह की भंज्िल ६५ 


“बया ऋहते हो, मुकेश ? अ्रच्छी तरह स्ोचनामभा तो लिया 
पार-मुझे नहीं यक्नीन आता ” न तो मुभे अंपने कानों पर विश्वास 
हो रहा था और न ही ग्ाँखों पर । . 

“यक्ीन | भरे गेरे भाई, थक्नीस को अब बाली ही वया है ? और 
फिर भी अगर न झाता हो तो, श्रपत्ती भाभी से जाकर ले शाझो । 
हो-हो कर मुकेश खिलखिला पड़ा । उसकी बेबसी और दर्द को उसकी 
मुसकान ने एक साथ ही पी लिया ! उधर खुशी से सब लोग चिल्ला 
उठे +शबनम होश में शा गई । 

मुकेश को इकेलता हुमा मैं भी वहीं पहुँच गया । मुग्गा बड़े गौर 
से मुकेश की शोर देख रहा था-शायद अजनबी था, किन्तु शबनम 
ने एक बार उसकी ओर देखा और हँसकर उसकी ग़लतपाहमी, दूर 
कर दी, “जाग्री बेटा, उनके पास-तुम्हारे पापा हैं !” शोर ग्पनी 
शरमीली नजरों को धरती पर भुका दिया । 

सबते सबकी श्रोर देखा-श्राइथर्य घटता गया, हर्ष बढ़ता 
गया ! मैंने मुकेश की ओर देखा, वह मुसकराया जैसे कि मेरे यकीन 
को धक्का दिया हो; और मैं उछ्चलकर उसके गले से जा लिपष्टा । 

ग्रामोफोन पर दूसरा रिकार्ड चढ़ गया घा-“'तुम दीवाली दनवारए 
जग का तम दूर करो, मैं होली बनकर बिक्षुड्े हृद गिलाऊगा''' |” 

दिथों में स्तेह पल रहा था, अंधेरा तिल-तलिल जल रहा था और 
दीप-शिखाएँ, पल-पल पर सिर हिला-हिलाकर, हु तिरेंक में फूम-फूप 
उठती थीं । सुबह अब होने ही वाली है और शायद मंजिल भी झा 
चुकी हैं ! 


2६ और पहिते घृम रहे थे 


स्वप्न ओर सत्य 


अरे, वह देखो सामने-यही तो है साँची का स्तृप !” भोपाल शौर 
भेलसा के बीच, ट्रेन की श्रावाज्ञ कुछ तेज हो गई है, जिसे चीरकर 
ये शब्द मेरे कानों से टकराए । 


मैं बड़ी उत्सुकता के साथ, टकटकी लगाए हुए, श्रपने सामने दूर 
पर, उस स्तूप को देख रहा हूँ जिसमें राजकुमार सिद्धार्थ की वेशग्य- 
संगिनी मनुष्यता की स्मृति, पाषाश का शीतल-इवेत तथा छुट़ कफ़न 
ग्रोढ़े सो रही है। 

मैंने श्रपती ठोढ़ी, हाथ के सहारे, खिड़की की चौखट पर रजत 
दी और फिर, थोड़ी देर बाद“'मुझे ऐसा महसूस-सा होने लगा कि 
मैं बड़ी तेजी के साथ, सामने के उस श्रजीबोग़रीब स्तूप की झोर बढ़ा 
जा रहा हूँ ! जैसे-जेसे में उसके समीप श्राता जा रहा हूँ, बंसे-ही-बेसे, 
उसके भीतर से श्रात्ती हुई मंत्रोच्चार की ध्यत्ति तेश होती जा रही 
है । कई कण्ठों का सामूहिक तुमूंन नाद, श्राकाश छू रहा है : 

बुद्ध शरण मच्छामि, 
संघं शरण गच्छामि, 
धम्म॑ दरणं गच्छामि ! 


किन्तु, जब मैं स्तृष के पास पहुँचा--मुर्के घोर आइचर्य की अनु 
पति हुई ! क्षणभर पूर्ण के मेरे अ्रभ्यस्त कानों ने, उस करांप्रिय ध्वनि 


स्वप्न और सत्य हे १६ 


को पुनः-पुनः सुनना चाहा; किस्तु, बहाँ ध्वनि के नाम पर केवल गरेरी 
स्वयं की इवासों की प्रतिध्वनि अवश्य उठ-गिर रही है । 


मैं कुछ भयभीत-सा, स्तूप की दक्षिण दीवार से सटकर बैठ गया 
ओर मैंने देखा-- 

अभ्यकार की स्थाही को चुनौती-सी देता हुआ, प्रकाश का क्षीण- 
मलीन प्रहरी-एक दिया-टिमटिमा रहा है, जिसके घूमिल प्रकाश में 
मुझे महसूस-सा हुआ कि भगवान अमिताभ की मौन' प्रतिमा मुसकरा रही 
है ! उनका उठा हुआ एक हाथ, विश्व को दया, क्षमा तथा शान्ति 
का अमर सन्देश दे रहा है । 


. मूत्ति स्वेधा शान्त है ॥ श्रपन्ती मुसकान का कारण तो बहु स्वयं ही 
जाने ! फिर भी सम्भव है कि जब भक्तगण उसके निर्जीव सौन्दर्य पर 
ही मंत्रमुग्ध हो उठते हैं तथा उस निष्प्राण में भी प्राख-प्रतिष्ठा की 
कल्पना-सी करते हैं--तव क्या यह सम्भव नहीं कि बिदेह बुद्ध स्वयं 
पाषाण-पोश होकर, सृष्टि की महान्‌ कला-कृतियों के सजीव सौन्दर्य पर 


मुसकरा उठे हों ? 


बरसात की ढहलती जवानी के दिन हैं, बरसाती फुहार ही आँखों में 
और अवशेष है । रजनी भी अपनी आयु के श्रन्तिम प्रहर में लड़खड़ाती-सी 
क्षर-क्षण पर ढलती ही जा रही है ! कदाचित्‌ वह प्रभात के रुसेह- 
आलजिगन की मदहोश खुप्तारी में हे--किन्तु, नहीं जानती कि मृत्यु के 
समीप, इस प्रणाय-व्यापार का अन्त क्या होगा ? मिलन, किल्‍्तु, अस्त 
बिछोह अन्ततः दोनों ही स्थितियों में भ्रवश्यंभावी है । रात, प्रभाल में, 
ग्रपना अस्तित्व खो देगी, आ्रात्म-समर्पण कर बैठेगी--प्यार की ऊँचाई 
का जो एवरेस्ट-शिखर' है । 


“मिलन की बेल्ला, किन्तु, प्रभी दूर है । मिशा के आराध्य, भगवान 


२० । भर पहिये धूम एज्ले भे 


अंशुमाली का स्वर्ण-किरण-जाल से बुना हुआ रध--हृष्टि की पहुँच से 
परे, कीसों-कोसों है । 

“और तभी मैंने देखा, छत के एक कोने में--एक छिपकली 
छिपी, चौकन्नी अपने शिकार की खोज में बैठी है । कदाचित्‌ किसी के 


भाग्य-नविधायक-सी, शायद किसी की जिन्दगी श्ौर मौत का फैसला 
करने के लिए ! 


“दुनियाँ एक मिली-जुली बस्ती है, जहाँ निबंल हैं और सबल 
भी ! शिक्वार हमेशा होता रहा है और शिकारी भी बने रहेंगे, पर यह 
नहीं भूल जाता चाहिए कि सेर पर सवा-सेर भी होता है । वेसे तो 
दुनियाँ की रेलगाड़ी ही दो पटरियों पर हमेशा चली है, चलती जा रही 
है-“बही चाल ब्रेढंगी'एक शिकार और दूसरा शिकारी ! शासक और 
शोषित का रिहा, कोई नया नहीं है। यह तो हर गुझार जाने वाले 
जमाने का सड़ा-गला दस्तुर, महज्ञ यावदाश्त के तौर पर--दुह्राने के 
लिए, दूनियाँ वालों के दिलों में बाकी रह जाता है | किन्तु, क्या उस 
बाकी! में--जमाने की हैवानियत के खिलाफ बगावत की आवाज़ भी 

है !” मन ही बन, सोचा मैंने । 


उसी समय एक बड़ा-सा-पंगा, किस्मत का माश--वहाँ टकराया 
ग्राकर, शायद श्रपनी मौत से | छिपकली ने सतर्क होकर देखा+«« 
"जिसकी मौत जहाँ लिखी होती है, वह वहीं खिचा चला गाता है 
क्या ?' जैसे-जैसे पतंगा गिरता, लड़खड़ाता श्रौर चक्कर खाता हुभा, 
कदाचित मृत्यु के साथ फेरे लेता-हुआ-सा दिये की ओर बढ़ रहा है-- 
बेसे-ही-लेंस छिपकली दबे पॉचि, पेट के बल सरकती श्रौर जीभ लपलपाती 
हुई पतंगे की शोर बढ़ी श्रा रही है---क़यामतन्सी ! 


दीपक का प्रकाश वसा ही है, किस्तु मूत्ति की सुक्रकान, कपूर की 
भाति--क्षण-क्षण पर उड़ी-सी जा रही है । 
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[७ ४ 


कदाचित्‌ छिपकली के अपरिपक्‍्व, सीमित और विचारशूत्य 
प्स्तिष्क ने, यह नहीं सोच पाया कि चालाकी की दौड़ में>-मुभसे भी 
बाजी मार ले जाने वाला कोई और भी हो सकता है, णो मेरी घात पर 
ग्रपनी घात लगाए बंठा है, मेरे शिकार का शिकारी ! 


गौर वास्तव मे, किसी और की तेज्ञ निगाहों ने भी, पतंगे की 
क्षीण काया का धु घला-सा प्राकार--दीवार की इ्वेत पृष्ठभूमि पर, 
चन्द्रगा की दुभग्यपूर्ण कालिमा-सा-देखा । उसमे अपने शिकार को 
ही नहीं, वरन्‌ शिकार के दूसरे शिकारी को भी देखा शौर उसके 
खतरनाक इरादे को तौला--अपने भयानक निश्चय के मुकाबले में, 
पलड़े बराबर थे । 


वह श्रौर कोई नहीं, वह था इस घरती का बुद्धिमत्ता एवं श्रेष्ठता 
का एकमेब सर्वाधिक दावेदार--मानव ! शौर बह भी, विज्ञान का एक 
विद्यार्थी, जिसे कदाचित्‌ ऐसे निरीह जीवों से श्रधिक प्यार है ! 

-इस समय वहाँ, तीन शरीर हैं भौर तीन ही गआत्माएँ ! 

पर, परवाना शायद परेशान-सा है-शर्माँ पर उसके जलसे में भी 
दुनियाँ वालों को एतराजा है| जीने वालों को यह दुनियाँ जीने नहीं 
देना चाहती--पर मरते वालों को क्यों रोकती है, मरते से ग्रपनी 
मौत ? 

श्रपने शिकार को दोनों ही शिकारियों ने एक साथ देखा'। प्रदभ 
ग्रब श्रधिक शक्ति और चातुर्य का है--पलड़े के फुकने-कुकासे का । जीवन 
की हाट में बुद्धि और शक्ति--तराज्ू के पलड़ों पर चढ़ा दी गई हैं। 


छिपकली उस तक पहुँचे-पहुँचे कि एक हाथ पतंगे की शोर बढ़ा 
पश्रौर श्रव॒ एक ही हाथ का फासला है; जिन्दगी और मौत के बीच 
होड़ा -होडी हैं । तभी शतरंज की इस चाल का फैसला भी हो गया-«« 


श्र ओर पहिये ध्रूम रहे थे 


छिपकली ने बिना कुछ आगा-पीछा सोने, पैदली मात की हार स्वीकार 
कर ली झौर पीछे हट गई । 


पलड़ा एक ओर को झुक गया। अपनी द्वाक्ति और मस्तिप्क- 
बल के कारण, मनुष्य विजयी हुआ । पर, इस पर किसी ते भी शायद 
गौर नहीं किया कि मनुष्य की यह विजय, उसकी भीषर पराजय है । 
उसने स्वयं को शक्ति की कसौटी पर कक्षा; उसकी तह में, अ्रमृत-मंथन 
के भगवान्‌ का असीभ शक्तिशाली कच्छ-रूप नहीं है--बहाँ तो नन्‍्हा- 
सा पतंगा बेचारा है, जो दुबलता की परिभाषा को भी लजित कर रहा 
हैं। शक्ति जिसके लिए एक सुन्दर सपना है--मधुर, किन्तु, अनहोनी 
कल्पना | 

श्रब, अपनी भीषण घुणा रोककर गानव-समाज सुने, यदि मासवत्ता 
का कहीं शेषांश हो, कि उस नन्‍्हे-से कौदी को कैद कहाँ किया गया ? 
पोटेशियम साइनाइड? के एक पॉट में | 


अरे, वह तो खाली है->अभी मरेगा नहीं !! पतंगे की जीवन- 
कारा के उस जैलर से, इस्मानियत के इज़लास में श्रपत्ती सफाई पेश की, 
किस्तु, उसकी न-कुछ हस्ती और नरक-सा भयावह जझहूर का पॉठ, क्‍या 
भरा और क्या खाली ? जेलर की यमदूत-सी मस्ती ने उसकी हस्ती को 
ही मिटा दिया ! 

जिन्दगी और मौत--दोनों ही श्रब, एक सरहद पर. हैं |! ख्िम्दगी 
सब, मौत के काले, कठोर और कराल द्वाथों में अठखेलियाँ करती 
हुई चल पड़ी | पतंगे ने अपनी उस नब्हीं, नेपोलियन की काल-कोठरी- 
सी जहरीली दूनियाँ में हृबते-उत्तराते, भ्रन्त में, तड़फ-तड़फ कर दम 
तोड़ दिया ! और फिर वह, एक श्रालोकमय संसार में जा पहुंचा । 
यह भरी-पुरी-्सी धरा श्रौर इस हलचल भरे विश्व में, कोलाहलक्रान्त 
जीवत का स्पन्दत-किन्तु यह सब कितना अचिरस्थासी है, कित्तना 
क्षशिक-शेष '? श्ादि का श्रस्त भी सुनिश्चित है ! 
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'“इसी तरह पतंगा भी चला ग्रयो, पर क्या उस नस्टहीं-सी जाभ 
के लिए भी किसी ने--अपने बेशकीमती श्राँसू ढुलकाएं ? शायद नहीं | 
किन्तु हाँ, शमा जरूर रोती-सी बुझती जा रही है जल-जलकर, परवाने 
की जुदाई में और वाक़ई यह जुदाई बड़ी ही दुःखदायी है--दो प्रेमी 
एक-दूसरे से दूर, घुटनघुट्कर एक मर गया है भौर दूसरा मौत से अपना 
नज्भदीक का रिश्ता जोड़ रहा है ! 


दुनियाँ वालों के लिए, एक जलती मिसाल है--जलाता ही नहीं, 
जलना भी सीखो, तिल-तिल ! 


झ्ौर, साँची के उस भव्य स्तूप में प्राण-प्रतिष्ठित भगवान त्थाभत 
की स्तब्ध-मुत्ति'"? अब केवल कुछ विक्षृत रेखाएँ ही उस धुधले 
प्रकाश में चमक-्सी उठती हैं, मूरत की सूरत पर नर्तंन-क्रादन करतीं ! 
दीपक के प्रकाश को भ्रन्धकार पिए ले रहा है--स्नेह के भ्रभाव में | 


“दुनियाँ आज एक जीता-जागता प्रजायबंधर है”--मैंने सोचा-- 
“जहाँ का अस्थि-माँस-पआ्रावृतत कित्तु पाषाणा-हृदय इन्सान कितना बेरहम 
है ? मेरी कत्पना में इन्सान श्राज भी जिन्दा है--पर इस्तानियत जैसे 
भर चुकी है !” इत्सान की यह जीत, उसकी सबसे बड़ी हार थी-कित्छु 
उसने उसे मानता नहीं, शायद सोचा भी नहीं । जो कुछ बह पॉट में 
बन्द कर सका, बह तो सान्न माटी है--जबकि स्वयं उसकी काया, मारी 
की छाया है। काया की इस छाया का अस्तित्व ही क्या है ? मिट गई 
तो मिट्टी, मिट्टी में मिल गई औौर श्रात्मा परमात्मा में आत्मीपृत हो गई ! 
बह तो अजय-ग्रमर है, उसे किसने श्रोर कब, कहाँ बन्दी बना पाया ? 
दीपक बुक गया, नश्वर देह नष्ट हो गई; किन्तु अविनदइवर श्रात्मा की 
घिरन्तन लौ, श्रभी जल रही है और उस दिव्य प्रकाश में-- 


वहाँ भ्रब भी तीन शरीर हैं--पर तीन आत्माएँ नहीं ! 


घ४ ओर पहिये घृम रहे थे 


“बीपक के ज्योतिहीन होते ही, मैं भयभीत-प्ता अपनी जगह 
से हड़बड़ा कर उठा । स्तूप के चारों ओर छाया हुआ घोर शअ्रन्धकार 
काले नाग. की तरह फन फैलाए--फुफकार-सी मारने लगा! आँधी 
तुफान की तरह चलने लगी श्ौर फिर, मूसलधार वर्षा | शत-शत्त बौद्- 
भिक्षु भानो एक स्वर से--मस्पोच्चार करते लगे'"'कि इतने में साँची 
का बह विशालकाय स्तूप जैसे एक भीषणा गर्जना के साथ पृथ्वी पर 
भद्दरा पड़ा ! 


“+श्रौर तब, मुभे ऐसा लगा जैसे किसी ने मेरे सिर पर श्राधात 
किया हो “एकदम गैंने श्राँखें खोल दीं। देखा, तो भोपाल श्रा चुका 
है। स्टेशस पर गाड़ी रुकने के कारण, भटका लगने से मेरा सिर 
खिड़की की चौखट से टकरा गया था। मैंने श्राइचरय से, अपने चारों 
ओर देखा--त कहीं स्तृप है, म प्रतिमा, ने बह मनुष्य, ले छिपकली 
ही है और ने पतंगा | क्‍या वे सब भावताशों के प्रतीक-मात्र थे ? क्‍या 
बहू मात्र मेरी कल्पना थी ? क्या वह केवल स्वप्त था ? 
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महाराष्ट्र की एक मध्या-- 

सूर्य श्रभी पूरी तरह इूबा नहीं है, किन्तु गौधूलि का समय होने के कारता, 
घुलाकाश पर कुछ मटर्मला-सा अवश्य हो गया है । दुर्ग की दक्षिण 
प्राचीर के पास--जहां कँगूरों की परछाई का अस्तित्व धीरे-बीरे समा 
हो रहा है, मृत्यु के समीप मनुष्य की उड़ती हुई कानिधि की भाँति--एव्ा 
कालीन बिछा हुआ है । उसी पर एक शोर एक पुरुष बैठा हुआ है, और 
दूसरी शोर एक महिला । 

घनी काली दाढ़ी के मध्य, उस पुरुष का उनन्‍नस ललाट- युक्त प्रदीस 
मुख, शीये एवं साहस की परिभाषा को मुखर कर रहा है । मस्तक की 
उभरती-गिटती रेखाएँ प्रौर बड़े-बड़े नेत्र, उसके असाधारण व्यविद्वत्व 
के दर्पण हैं शीौर इन प्रशान्त जलधरों से सागर की ग्रथाह जलराधि 
हिलोरें ले रही है, वन की सघन फ्राड्ियों से जैसे वतराज शिह्द शाॉँक 
रहा हो । ॥ 

““भौर, महिला के मुख्न-पुप्ठ पर, आयु एवं श्रतुभव की सुलिका से ले 
जाने कितनी सावन की भ्षियाँ श्रोरो पत्रभाड़ को घड़ियाँ रेखांकित हैं ? 
फिर भी, गेघाच्छन्न चफ़ब्यूह को चीरकर उद्तित होनेवाला मध्यान्हु का 
सूर्य सर्वाधिक प्रसार एवं तेजोमय होता है । 

दोनों के मध्य, नौपड़ बिछा हुश्आा हे->खेल चल रहा है । एक वाव 
पर पासा छलटठ गया । | 


चढहान के अश्वु बधग श्र 


' “लो माँ, मैं फिर हार गया !/ पुरुष ने उठते हुए कहा | इस पराजय 
में, दुःख की मरघटीय नीरबता नहीं है, वरन हर्ष की हाट का 
कफोलाहल है । 


नहीं शिवा, यह तुम्हारी पराणय नहीं-विजय है । किन्तु फिर भी, 
तुम्हें एक विजित नरेश की भांति मेरी एक माँग को स्वीकार करना 
होगा !” माता जीजाबाई ने विजयी के सशक्त और अधिकारपूर्ण शब्दों 
में कहा । 

“पशिरोधाये है माँ, श्राज्ञा कीजिए !” शिवाजी ने जिज्ञासामिश्रित' 
सत्साह में पूछा । 


“बह देखते हो, क्‍या है ?” मात्ता ने गंभीरता से पुछा । सामने के' 
एक प्रत्यन्त सुदृढ़ दुर्ग की ओर उनका इंगित है । 


“कोंडाना है, माँ ! किन्तु आपका अभिप्राय मैं नहीं समभझा।” प्रदन 
के लिए उत्तर देते हुए श्रीर उत्तर के लिए प्रश्म करते-करते शिवाजी 
स्वयं एक बड़ा-सा 7? बनकर रह गए । 


“अ्रभिष्राय तो स्पष्ट ही है, शिवा !” राजमाता ने मुस्कराते हुए 
कहा-- तुमने अविजेय दुर्गों को विजित किया है, किन्तु यह अ्रविजित 
दुर्ग अपना शीश उठाए हुए, तुम्हारी विजय पर अरद्वद्वांस् कर रहा है; 
श्रौर उधर देखो--भगवान्‌ भुवन-भास्कर भी लज्जावनत-से अपवा 
मस्तक, अन्धकार के साम्राज्य में, छुपाने का प्रयास कर. रहे हैं। कोंडाना 
तुम्हारे कीत्ति-चन्द्र में, एक काला धब्बा है, शिवा ! इस यशोचन्द्रिका की 
ध्रवलता 'एवं पवित्रता की रक्षा के लिए इसे धोना ही होगा--मिटाना 
ही होंगा।  ममतामयी माता का घर-प्रांगण का सुधासिक्त स्पेह इस सगय 
मातृभूमि के, समरांगण की देवी दुर्गा के, रक्तरंजित विद्रोह में परिवर्तित 
हो छुका है । 


३० ओर पहिये घूम रहे थे 


“ओर राजमाता के वात्सल्य में सने हुए शब्द--राजनीति-सीमेंट के 
कठोर शभ्राज्ञा-प्रस्तर में परिणत हो गए । 


तानाजी के घर आज, उनके पुत्र के विवाहोत्सेव की धूमधाम है। 
घर-बाहर के सभी व्यक्ति अपने-अपने कार्य में व्यस्त हैं और भीतर से बाहर, 
बाहर से भीतर, दौड़-भाग रहे हैं।॥ महिला ब्गें भी, अपने उत्तरदायित्व 
की पहचान भौर कर्त्तव्यर्पत्ति में, पुरुषों से पीछे नहीं है । 


मुख्य द्वार पर, बन्दनवारों की शोभा-मस्तक पर त्तिलक-सहश- 
अंकित है | शहनाई का बारीक स्वर, इस हलचल श्रौर कोलाहल के 
बातावरण से छत-छनकर, सबके कानों में कंकृत हो रहा है । 


“कि इसी समय, तानाजी के अभ्यस्त एवं अनुभवी कातों ने घोड़े 
की दापों छी ध्वनि का अनुमात किया ! ध्वनि इसी ओर निरध्तर बढ़ी 
था रही है । छत की मुडेर पर से तासाजी ने देखा कि दुर्ग की शोर से 
एक श्रश्वारोह्टी घुलि जड़ाता हुआ चला भ्रारहा है । 


“क्या शहनाई की मधुर ध्वनि, रणमेरी के गगनभेदी जयधोष में 
परिवर्तित हुआ चाहती है''?” ताताजी ले वीर-दर्प से, सदेव की श्रपत्ी 
उसी अपराजेय मुसकात में कहा । उपस्थित व्यक्तियों की झ्राववर्यमिश्रित 
आँखें, तानाजी की शोर, एकबारणी ही उठ गई । 


नथ्रीमंत छत्रपति भहाराज का संदेशवाहक अश्वारोही-द्वार पर ' 
उपस्थित है ।” दहारपाल मे धुककार निवेदन किया । 


तानाजी तुरण्त बाहर भ्राए । भ्रग्वारोही ने श्रभिवादत कर, एक पत्र 


चह्ठान के अभ्‌ -कश २१ 


उन्हें दिया । शिवाजी महाराज का हस्ताक्षरयुक्त पत्र है, खिखा हैल- 


प्रिय तान्नाजी, 


मातुश्री इसी समय तुमसे मिलने को आतुर हैं! 
“शिवा 


“श्राज्ञा ? अश्वारोही ने पूछा । 

तानाजी ने एक क्षण मौन उसकी ओर देखा और कहा-“ठहूरो, मैं 
तुम्हारे साथ ही चल रहा हूँ ।” इतना कहकर उन्होंने श्रध्तबल में रे 
अपना घोड़ा लाने की श्राज्ञा दी श्रौर भीतर चले गए । 


शोष्ती-कुर्ता के ऊपर ही अंगरखा पहनकर और पछिर पर पगड्टी 
रखकर, तानाजी बाहर आएं । कुछ विश्येष आदेश देकर वे अ्रदवारूढ़ हुए 
शौर दोनों घोड़े दुर्ग की ओर हवा हो गए ।. 


“पहीं माँ, बाजी तुमसे मैं हारा हूँ । युद्ध में, मैं स्वर छ्वी जाऊंगा, शरीर 
फिर, तानाजी के यहाँ उनके पुत्र का विवाह जो है।'' शिवाजी ते माता 
से आग्रहपूर्वक कहा । 


“हाँ, यह तो. ठीक है और वैसे भी भला, ऐसा कौस-शा युद्ध हुमा 
है जिसमें मेरे शिवा ते सदैव श्रागे रहकर सीन्य-शंचालस मे किया हो, 
किस्तु तुम्हारा स्वास्थ्य निश्सर है | फिर मेरे लिए तो दोनों ही रामास 
हैं--जैसा शिवा, बसा ही'।* 


“ताना !” पीछे से किसी नें कहा । आराइयर्म से माता-पुश्न ने घृमकर 
देखा कि घुसकराते हुए तानाजी खड़े हैं । 


श्र और पहिये घूम रहे थे 


“ग्रोह् तानाजी, तुम ग्रागए |” राजमाता ने स्नेहसिक्त शब्दों 
भें कहा । 


“हाँ माँ, मैं श्रा गया, और अब जा रहा हूँ । मैंने सब कुछ सुन लिया 
है, इसमे अधिक गौरवपूर्ण मेरे जीवन में मौर क्‍या हो सकता है ? मुझे 
अपने शुभाज्षीर्वाद का श्रभेथ कवच पहना दो, माँ |” तानाजी से 
राजमाता के चरणों में फुंकते हुए कहा । 


“पशस्वी हो बेटा, विजय तुम्हारे बरणा चूमे |” माता ने प्रिर 
और पीठ पर श्रपता बरवहस्त फेरते हुए बाहा । 


“और हाँ, माँ ! तामा सदेव अपनी भातुभूमि के लिए ही जिया है। 
यदि राष्ट्र की बलि-बेदी पर वह बलिदान हो जाए तो पुत्र का विवाह 
आपके ही हाथों सम्पन्न होगा ।” इतना कहकर ताताजी ने अपने पितु- 
कर्त व्य को पुरा किया । 


“जा, तुम निश्चिन्त रहो, तानाजी ! मुझे अपने कर्तव्य की स्पृत्ति, 
कभी भी विस्मृत न होगी !” जीजाबाई ने भ्रवरुद्ध कंठ से कहा, उनकी 
दाहिमी श्रांख रह-रहकर कंपित हो उठती है। 


ग्रच्छा, अब विदा दो, छंत्रपति महाराज #! भिन्नता पर 
शासकीय झ्रावरण डालते हुए, तानाजी ने शिवाजी से कहा । 


नहीं, केवल शिवा कहो, तानौजी ।” उस आवरग्य को उलदते 
हैए, शिवाजी में वाहा झभौर लानाजी के गले लग गए । अँगरखा थोड़ा 
भींग गया । तानाजी ने सोबा-जीैस वच्ज-चढद्मान से टकरा-टकराकार 
झौर सिर फोड़कर मुगल सल्तनत को श्रपने घावों के लिए मरहम नहीं 
मिल रहा है, उस चढ़ाम के ये श्रश्न-करश ! इस श्रश्ुश्रों में सागर की 
गहराई है । श्रोह | कितना बहुमूल्य है यह पानी ? 


चट्टान के अधु-कशा १३ 


विबाड़ के अग्नि-कुण्ड के स्थान पर राष्ट्रयज्ञ के महान अनुष्ठान की 
ग्राहलि डाल दी गई । शादी की बारात रखचंडी की केसरिया-यासाथारी 
सता में परिवर्तित हो गई, और मधुर गहनाई भीषण रणाभेरी बस गईं। 


तामाजी के शब्दों की दूरदर्शी यधार्थवा, सार्थकता में परिगात ही गई । 


शज्ज-राजि की घोर तीरव स्याही फो चीरती-तैरती, मशालों की एक 
लकीर-तारों की बारातन्सी, कोंडाना के दुर्ग की ओोर-्ग्रथक एवं 
' आविश्वांत् गति से प्रतिषल आगे और भागे ही बढ़ी जा रही है | शागे-आगे 
तौन अश्वारोह्ी चल रहे हैं--एक स्वयं तानाजी हैं, उसकी बायीं शोर हैं 
उनके भाई यूर्याजी, और दाहिनी और वयोबुद्ध शेलार मामा हैँ, जो इस 
दौड़ के साथ ही जीवन की घुड़दौड़ भें जी--अ्रपने अस्सी साल के संपद 
बालों के घोड़े पर--सबसे हो आगे हैं । 


मातृभूमि पर हँसते-हँसते अपना जीवन होगा कर देगेवारे, माँ 
के इस जाडइले सपुत्तों के लिए राह के छूल फूल बन गए हैं। इतिहास के 
स्वरशिम पृष्ठों पर, भले ही इनके नाम अंकित से हो स्बों, करिस्तू बह 
सुनहूरी स्याही इन हुतात्माओं के भ्रममोल रक्त से ही तैयार हो सकेगी । 


“और अब, कोंडाना का दुगें सामने ही है। इनके शौर्य से भयाक़ास्त 
होथार जैसे दुर्ग स्वत: ही समीप श्रा गया हो । थोड़ी-सी दूरी से ही, दुर्ग 
को चारों शोर से घेर लेने की तानाजी ने ग्राज्ञा दी, श्रीर कुछ बीरों 
के साथ वे स्वयं श्रागे बढ़े ।' | 


दुर्ग की. ग्रत्यन्त सुहढ़ और सीघी-आममान मे बातें कसती हुई-- 
प्राचीरों को उपेक्षा से तानाजी ने एक बार देखा | हृत्यस्थ भावों से 
शठसेलियाँ करती हुई उनयी मुसकान ने भावताशों बी बागी दी-- 
“उंहू, यह कया है ? चट्टान के अभ्ुश्रों की वष्ध-णि को भगीरण की 


् 


भाँति अपने साथ जाया हूँ। मॉ-जासूवी की सौगस्थ ! प्राचीरें काठ की 


श्ड ह .. और पह्टिये घूम रहे थे 


दीवारों की तरह ग्रभी काँगप उठेगी। कोंडाना के गीवड़ों का प्रस्तित्त 
इस धरती सें-हमेशा-हमेशा के लिए मिटा दूँगा ।” 


इस सुहद निश्चय और झमर विश्वास के साथ, तानाणी ने एक 
ग्रत्यन्त सशक्त कमन्द को, सम्पूर्ण शक्ति के साथ, सामने प्राचीर पर 
फेंका । कमन्‍्द जाकर. उसपर स्थिर हो गया । आगे-्श्रागे तानाजी और 
पीछिसीछे योदाओं ते उसपर चढ़ता प्रारम्भ कर दिया; किन्तु आधे से 
ग्रधिक सैनिक ऊपर नहीं चढ़ पाए होंगे कि रस्सी बीच से ही हट पड़ी । 


रस्सी हूटने और योद्धाग्रों के गिरने से, रात्रि की सघन नीरबता तथा 
शास्ति अनायास ही भंग हो गई । दुर्ग के पहरेदार सचेत हो गए, उन्होंने 
संबाद का बिगुल बजा दिया; किन्तु, इस अप्रत्याशित ब्राज्नमंण से सबके सब 
भयाक्रान्त हो उठे । ऊपर-नीचे दोनों स्थानों पर युद्ध प्रारम्भ हो गया | हर- 
हर महादेव? के गगनभेदी जयघोष के साथ, तानाजी के कुशल एवं भ्रभ्यस्त 
हाथों ने नः-मुड उतारने प्रारम्भ कर दिए । उनकी तलबार उनके 
इंगित पर धिरक रही है । जिधर वह चमकती है, उबर ही विश्तब्धाकाश 
पर मरघटीय नौरवता की सघन-श्याग छाया घिर-घिर श्राती है। 


“ओर तब ही, दुर्गाधिषतति उदयभागनु ने पीछे से तानाणी पर 
कायरलाएसों बार किया । उत्का बायाँ कथा कद गया और छाश पृथ्वी 
पर जागिशी । 


बिना एक क्षण! का विलम्ब किए, तानाजी ते कमर का पढ़ा खोलकर 
प्रपनी क्षय पर लगेट लिया और उम्मपर ही उदयभानु के वार रोकते रहे 
इतने में ही, हक वारारा बार उसके दाहिने कंधे पर हुआ तानाजी को 
तशबार दूर जागिरी, उनका कंधे रो नीचे तक का घड़े, खाहु-लुदान 
हो गया है। वे गराशायी होनेवाले ही है कि सूर्याजी ने उसकी थाम शिया 
गौर एक और ले गए । 


5 प्रज्ञा 3५ 
बढ़ाने के अशुनकाए रे 


उदयभानु उधर भपटा, किल्तु शेलार भामा झौर कु० जगतसिह की 
तलवारें उसके मार्ग में क्द्ध नागिव की भाँति फुफकार उठीं । कुछ देर 
वहाँ घमासान युद्ध हुआ; फिर एक की तलवार से उदयभानु के दोनों पैर 
झौर दूसरे की तलवार से उसका अस्तित्व, सर्देव के लिए इस धरती से 
मिट गया । 


>>्रौर नीच वहाँ भी रगाचंडी का रौद्र-झूप, क्षगा-हग[ पर 
बविकराल होता जा रहा है। जो गिरते हैं वे नींब के पत्थर बनते जा रहे 
हैं! संसार यद्यपि उन्हें नहीं देख सकेगा, किन्तु उनकी हड्डियों के इंट-पत्थरशं 
और रक्त-माँस के गारे-चुने से निर्मित राष्ट्रमंदिर के पुत्तीत एवं 
बेभवशाली अ्रत्तीत की महान परम्परा का अनुमान तो कर सकेगा ! 


तभी, नीचेवालों ने 'हर-हर महादेव” का जयघोष सुना; ऊपर देखा 
कि दुर्ग के सर्वोच्च स्थल पर भगवाँ ध्वज फहर-फहर फहरा रहा है। झौर 
बायु के कोंको' में एक कर्णप्रिय स्वर-लहरी भ्रस्फुटित हो रही है | शंखों 
की सामुहिक ध्वनि विजय का उद्घोष कर रही है 


प्राची में उषा की लाली गुलाल-सी बिखर गई है । निशा गे 
जँसे घिदा की वेला में, अपनी सहेली उषा से होली की ठठोली की हो, 
सिन्दूर की रक्तिम होली | इधर, दुर्ग की छतें शौर प्राचीरें भी रक्त-रंजित 
हैं; किन्तु इस लालिमा में श्रौर उसमें अन्तर है-उत्तना ही, जितना जीवन 
और सूृत्यु में, निर्माण तथा विध्यंस में । 
साँस के लोथड़ों के सहारे लेटे हुए, तानाजी में मुसकरात हुए कह्दा, 
“हमारी होली का रंग देखकर, भगवान भुवत-भास्कर ने भी हगारी इश 
हाभ्‌ विजय पर हर्पोन्मित्त गुलाल उड़ानी प्रारम्भ करदी है | छप्पत्ति वा 
चट्ठाती अश्र-करशों में श्राज कोंडाना की कलंक-कालिमा को पोंछ दिया 
है | 'जीवन-दीप'''अत्र बूझना ही चाहता है“ शोर और ऐसे अ॑स्य 
'दीपों के'''बु"झ''ने के पश्चात्‌ ही राष्ट्र-दीप की प्रमर-ज्योत्ति 


और पहिये घूम रहे थे 


न 
नदी 


प्रखर हो पाती है'विदा'“जनती जन्म-भूमिइव स्वर्ग दवि गरीयसी- 
जय मातृभूमि |” 


उधर क्षितिज पर प्रकाश ने अपने नेत्र खोले और इधर तानाजी नें 
अपने नेत्र सदेव के लिए बन्द कर लिए ! एक सूर्य उदय हुआ झौर 
दूसरा अस्त ही गया ! 


आड़ श्राला, पर्य थिह गेला |! छत्रपति शिवाजी ने चीखकर कहा- 
गढ़ लो हाथ लग गया, किन्तु हाय, सिद्द चला गया [“ अँगरखा फिर एक 
बार भींग गया । 

एक के रक्त ने और दूसरे के अश्नुओ्रों ने मिलकर, भारतीय इतिहास 
के कलंता को धो दिया । 


घड़ान के अश्रुकश 2७ 


जीवन-समाधियाँ 


कहनेवाला कहे जा रहा था-- जुलूस भ्रागे और आगे ही बढ़ता गया । 
उसके गगनभेरी नारों से श्राकाश, हवा भें, नीली चादर की तरह काँप- 
काँप उठता था । जुलूस की उड़ती हुई धूल से श्राकाश-मार्ग श्राउछादित 
हो रहा था, जैसे कोई विश्व-बिजयिती सेना मंजिल की धुन में जयधोप 
करती, ग्रपते निर्दिष्ट लक्ष्य वी और ब्र्ढ़ी जा रही हो ।॥श हर चक्की प्रगुस 
जम-रवबपूर्ण सड़कों को पार करता हुथा जुलूस निरस्तर बढ़ता ही गया 
झौर श्रपती मंशिण के चिराग को सामने देख, दुगुने बेग श्रौर चौगूपे 
उत्साह शी उस शोर लपका । वह प्रशांत सागर के भयावह ज्वार के सहश 
था, जो शपनी शान्ति को भंग होता देख--अपने जन्मसिद्ध श्रधिकारों का 
अपहरण देखथार-बिप्लवी हो उठता है । जुलूस दरिया के तूफान की भाँति 
उगड़ता-धुमड़ता ऐसा प्रतीत हो रहा भरा कि अपने तीसरे नैत्र को स्लोलकर 
समरत विश्व को क्षणामाचर में भस्मीभूत कर देने की प्रबल क्षमता रखते- 
बाजे भगवान रुद्, स्वयं ही रौद्र रूप में" |” 

गुनवैबाल ने बात काट दी-“पर तुमने यह तो बतामा ही ग्ढीं 
कि थे आखिर थे कौन ? 

उसने श्रागे कहा---'वे थे देश के सपूत, राष्ट्र के बलिदानी बीर, जो 
पपते हकों की माँग की बुलन्द करते, शास्ति-प्रस्ताव लेजाते हुए साक्षात्‌ 
थान्वि-दृत्त थे ! भगवान गौतम बुद्ध श्रौर महात्मा गाँधी के रात्य एवं 
ग्रहिसा के बाहका | भारतभाता की पर्मभूमि के सच्चे कर्मबीर ! 


जीवन-समाधियाँ ४१ 


““ञौर अरब मंजिल सामने थी, किन्तु प्रवेश-द्वार के भीतर प्रविष्ठ 
होने से उन्हें रोक दिया गया | फिर भी जुलूस बढ़ता ही गया-वहू नहीं 
झुका, उसे कोई रोक न सका, क्योंकि वहू॒ सत्य और न्याय की पृष्ठभूमि 
पर आधारित, अ्विचलित था । जब नहीं रुका, झक ने सका, तब 
लाटीचार्ज किया गया: परम्तु विरोधियों ने साइचये देखा कि वहाँ तो 
सीनों की फौलादी दीवार, दीचि के वज-ढचि-सी खड़ी है--जों नदीं 
मिरी, गिर न सकी । तब नियम के सरासर विरुद्ध सिर आदि मर्म-त्थानों 
पर बेशुमार लाठियो की वर्षा की गई-पर, पाशविकता की चर्म सौमा 
का अतिक्रमरप तो वहाँ कर दिथा गया जब उन नर-पिशालों ने गिरे 
हुओ' को भी लाठियों से कुचला भ्ौर बूटो' की ठोकरें दीं !' 


सुननेवाला काँग उठा । उसके भुह् से भ्रनागयास ही एक चीख 
लिवाज गई-जफ 


कहानी थ्रागे चलती है--/झौर फिर भी, वह फौलादी दीवार मिरखर 
श्रागे शौर शभ्रागे ही बढ़ती गई, जो नहीं हिंली, हिल थी ने गकी । तब 
'फार्यरिंग” का ग्ॉर्डर दिया गया ! गोलियों की एक बाद श्रारई शौर उससे 
दीबार की एक ईंट' को चकनाचूर कर दिया, चिर-चिद्रा में सुला दिया 
उसे | साथ में, कई भौर ईटे! भी गिरी । देखते ही देखते, एक प्रस॑द् 
बाढू और आई जिसने एक और को भी श्रमर-्थान्ति की गोद में लिर- 
विश्वांति लेने के लिए-भुत्यु का शीतल-स्थाह् आवरण श्ोढ़ा दिया ! 
गोलियों की बौछररें श्राई' श्रौर श्राती ही गई । यहाँ तक कि वहाँ का 
शस्त राज-मार्य--उन मासूमों के रक्त से रक्त-रंजित हो उठा | गोलियों 
से छितराए हुए चट्टान के टुकड़े, अपनी मुक भाषा में चीख रहे थे भर 
माँस के कतरे--अपने गम की कहानी भ्रपनी जुबानी सुना रहे थे" 


सुतनेवाला कराह उठा, उसके शब्द टूटते-फूटते सिसकियों थे शक्ठारे 
मुहिकल से बाहर आए--और' फिर रै! 


४२ और पहिये धृम रहे थे 


श्वासे-प्र्वासें भी बातावरण की गंभीरता में तैरती-उतरती डूब 
गई । और उधर, सुदूर पर्चिम-द्वितिज पर, जहाँ घरती श्राकाश को 
पुकारती है--सूरज तेजी से हब रहा था, कदाचित्‌ लज्जित-रक्तिम-सा 
वह मानव की बानवता देख, मु ह छिपाने का प्रयास कर रहा था ! 


“फिर क्या ? मृत्यु का घोर सन्नाटा और उस तीरबव में निहित, 
मूक-हाहाकार ' 


जपयु क्‍त वार्ता, ताल में लगी हुई एकान्त-तपस्विनी 'कमल की एक कली ! 
और उसके परिचित “भँवरे' में हो रही थी, जो पर्यटन करता हुआ--बायु 
के रथ पर--घटना-स्थल से आकर अपने साथी को वस्तृस्थिति से अवगत 
चारा रहा था। साथ ही, कली पर भैंवरे के इस कथन की भयंक्रर 
प्रतिक्रिया हुई | भेंवरा देख रहा था कि कली प्रति पल स्पच्दनद्ीन-सी, 
मुरभाती ही जा रही है। उसने सांत्वना देते का विफल प्रयात्न किया, 
सहानुभूति पाकर संगम का बाँध एकबारगी भहरा ही पड़ा और शावन- 
भादों नयनाकाश पर उमड़ आये ! कली' का अंग-प्रत्यंग विभ्हुल था, 
पुरबहगा भरी-पूरी जबानी में थी, किन्तु कोहरे का घुन्ध श्रपनी जिद 
पर था--आँखें बरसीं और जी खोलकर श्राँखों की बरसात हुई । 


कमल की कली ने सिसक्रियाँ पीते हुए कहा--''मेरा हुंदय रहू-रहुवार 
अन्तर्ताद कर उठता है कि उन निहत्थे और मासूमों ने श्रपराध ही कौन- 
सा भिया था ? शभ्रपनी अ्धिकार-रक्षा और उसके लिए भ्रावाज उठाना 
तो मनुष्य का सबसे बड़ा धर्मशर उप्तका गुरुतर कत्त॑व्य हैं। उनमें 
एक-एक बुद्ध, तिलक झौर गाँधी था, जितकी आत्मा की अविनहवर 
ध्वनि उनमें प्रतिध्वनित हो रही थी ! उन्होंने सत्य के लिए हाथ बढ़ाथा 
तो उन्हें मिला अ्सत्य--लाठी ! गोलियाँ | और" झौर'' 


जीवन-संभाधियां ३ 


कली की हिंचकी बंध गई थी, अश्ु-सरिता के प्रचण्ड बेग को उराने 
बरबंध रोका, पर दबाव पड़ने से बाँध चरचरा उठा [ कॉपती-सी, कली 
मे कहा-- अब मैं जीवित नहीं रहना चाहती, जी भी नहीं सकती । 
रीती रात-सा जीवन जीकर क्या कझूँगी ?” 

“अ्र्धकार का फीना परदा, पृथ्वी-तल पर गिर रहा है--भोर होने 
दो! भँबरे ने सहमी-सी आवाज में कहा 


“हीं भेंबरे !” वाल्ली ने उसे रोकते हुए कहा--“कौन जानता हैं 


कि इस दुर्भाग्यपूर्ण रात्रि के पश्चात्‌ अंधेरे का परदाफाश कर मेरे लिए 
नई सुबह होगी भी | मुझे कह लेसे दो, पर हाँ, यह तो बताओ भला, 
भेरा एक कहा कर सकोगे क्‍या ?” 


कहने के साथ. ढ़ी कली उहिस्तन-सी हो उठी-उम्मका निश्चय, उसका 
विश्वास हिल गया क्‍या ? नहीं, कभी नदहीं--भेंवर ने निगाह फेंकी, पल- 
भरर्रुका । कली के कश्नन की अबाह गहराई को, उससे श्रपनी नजरों से 
सापने की कोशिश की और, साथ ही, बह तड़फ उठा | उसकी तड़फन 
खुद-ब-खुद कराहु उठी, उसने पीड़ा में कहा--“दुनिर्या शायद नहीं जानती 
कि दिनभर के भटके, सुबह के रास्ता भ्रूणें मुसाफिर, मुझ बवकिस्मत, 
गुमराह को तुम पनाह देती हो । भ्रपन्ने सुकोमल श्राँचल के शीतल 
'झाश्रय में रात को तुम' मुझे अपने में समेट लेती हो |! विदव अ्रनभिन्न' 
नहीं, इस तथ्य से कि मैं तुभे कितना प्यार!” 


“पर, विश्व इस कट्ठ सत्य से परे भी तो नहीं जा सकता कि प्यार 
से कत्त व्य ऊँचा है, फर्ज से मुहब्बत परे !” कली ने पूर्ण निश्चय के 
विश्वास में कहा--- ओर हाँ, तुम किकर्तव्यविमृद न बसे कर-+ 


मुर्खे तोड़ लेना बनमाली ! 
उस प्रथ में छेता तुम फेंका-- 


४४ और पहिये घृण् रहे थे 


भातुृभुमि' पर शीक्ष चढ़ 
जिस पश्र जानें वीर अनेक ! 
नबस |? 
ग्रौर भंवरा तब भली भाँति सम्हुल चुका था--कदाचित कर्तव्य ने 
प्यार पर विजय प्राप्त करली थी, शायद फर्ज की भ्रावाज ने मुहब्बत को' 
पंदली गात देदी थी ! 


समीप ही, 'माँडरे की माता! की ओर कोई गाता हुआ चला जा रहा 
धा--सौँकत की बेला, पंछी अकेला ! जीव में दुख्-रैत ऑघेरी !! 


कॉलेज की टॉवर-बलॉक का पेण्डुलम भ्रपनी निश्चित गत्ति से हिल 
रहा था । तब, घोड़ा-कोतबाली के घड़ियाल' ने मध्यरात्रि के उस मृत्मु- 
घुन्य को तोड़ते हुए, बारह के घण्टे खड़खड़ाए । 


भँवर ते सारी रात, श्रपनी श्रलविदा लेती प्रेमसि के पास .बैठे-बैट 
गुज़ार दी-+ओर वह रात, उसे पहाड़ -सी गुज़री | कदाचित्‌ बहू रात्रि 
उसके जीवन के कठुतम अनुभव की रात थधी->भँवरा समफझ्त रहा था. 
कि के जीवन के उरा मोड़ पर पहुँच चुके हैं कि कोई किधर चला जाएगा 
चंद विकतेभा एकाकी कोई किंध्र कहाँ ? 


तत्र ही .मस्तिए््ध में अ्तीत-मविष्य की बनती-मिठती रेखाएं--भगवानू 
भुवन-भास्कर की विश्वरती किरणों से जा मिलीं । इतने में ही, भरे 
को दूर, कहीं बहुत दूर से श्राती हुई, सामूहिक गान की ध्वनि सुनाई 
ही । उसने का देकर सुना, ध्वनि स्पष्ट, मिकह ही आली जा रही थी-- 


प्राणों पर इतनी ममता, भ्रौ' स्वतंत्रता का क्षीदा ? 
ब्षिता गेल के दीप जलाने, का है कथित मसौदा ! 


भय नम मा पधिएों ब५ 


श्रांसू बिखराते बीतेगी, जलती जीवन-घड़ियाँ । 

घीश चढ़ाए बिना नहीं, टूटेंगी माँ की कड़ियाँ । 
दुनियाँ में जीने का, सबसे सुन्दर-मधुर तकाजा--- 
हो शहीद, उठने दें श्रपता, फूलों-भरा जनाजा [” 


जुलूस नजदीक ही था, अमर शहीदों की अ्रथियों के साथ बढ़ता 
हुप्ा । भँवरा तब कमल की कली को लेकर उड़ चला--उसने कई बार 
उस विशाल जुलूस की परिक्रमा की और फिर आगे जाकर थोडा-सा 
नीचे उत्तकर समर्वित कर दिया उसने, उसे | जुलूस कटठोरा ताल 
के कितारे-किनारे आगे बढ़ गया और बहू भूमि तीर्थ बन गईं, भँवरे से 
देखा उसकी प्राणाधार-कली कुचलकर धघूलि-घुसरित होते हुए भी, अ्रपूर्व 
श्रासा से देदीप्पभान ही उठी थी | उसने लपककर उठा लिया उसे और 
जड़ गया, कहीं''' किसी शोर । 


तीन वर्ष पशचात्‌--- 


अगर शहीदों की जीवन-समाधियाँ बन चुकी थीं। बरसात की एक 
अँधेरी रात, विद्ये तू की तड़फन में यह कौन-उनपर मँडरा रहा है, आशा 
समीप से देखें तो है क्या ? घिजली फिर कौंधी--अरे, यह तो कोई 
उन्पुक्त-्प्रेमी भँवरा है, कुछ गुनगुना भी रहा है| देखें, इस तृफान-बफनि 
रात में बह इस निर्जेन-सुनसान-वी रान में क्‍यों कर झाया ? 


परिक्रमा के परुचात्‌, धीरे-धीरे वह तीचे उत्तर और श्रद्धा से 
नतमस्तक हो उसने अपनी अंतिभ्न पूंजी शायद, एक सुखी वामल की' 
कली को-समावि की भेंट कर दिया और तत्र ही, घड़ी के पेण्डुलम में 
प्रबाधि गति से चोट करते हुए समय की सूचता दी, तिशा-प्रहरी से मध्य- 


४६ और पह्चिये घुम्त रहे भे 


रात्रि की घोषणा की ! भँवरा चौंका और अन्धकार के उस घोर तीरय 
को चीरता, अनस्त शून्य में विलीन होगया वह । रह गया, उसका गुन-गुन 
शब्द ही, मृत्यु के उस मातमी सन्नाटे को तोड़ता, श्रवशेष'' जिसका हमें 
यही आभास मिलता है-- 
शह्दीदों की चिताग्रों प्र, जुड़ेंगे हर बरस मेले ! 
बतन गे मरनेवालों का, यही बाकी निशा होगा! 


जीवन-सप्ता ध्ियां ही] 


फुटपाथ और पगरण्डी 


४ मनोज (“कहाँ हो तुम, चले गए क्या ?” कराहते हुए, कुछ मुद्दिकल 
के साथ-- भ्रुवन ने हृटते-फूटते शब्दों में कहा । 


“बह क्‍या कह रहे हो, भ्रुवन ? मैं तुम्हारे नजदीक ही तो बैठा हैँ 
भाई [” सनोज ने उसे स्पर्श करते हुए धबराई-सी आ्रावाज्ञ सें कहा । 


“भेगा, मुझे थीड़ा पानी पिला दो'“और सुनों--पहले गुझे सहारा 
देकर तकिये के सहारे बैठा दो ।” मनोज ने उसके सिर के सीचे हाथ 
लगाकर, धीरे-से उसे उठाकर, तकिये के सहारे बेछा दिया । 


“झरे यहू क्या -- यहे पानी कैसा भाई ?” भरुवन ने बैठते हुए 
पुछ्ला | का 

कुछ नहीं'''कुछ भी तो नहीं, भुवन | यह तो--दवा की शीणी'”' 
हट गई ।” आँसू पीता हुआ मनोज, इतना ही कह प्राथा-गला भर 
ग्राया था। भुवन पर उसकी कमजोरी का भेद ने खुल जाए, यह स्ोच- 
कर, बह बहाँ से हट गया। 


किन्तु, मनोज से छिपा ने था कि भ्रुवन की दुर्बलता, अपनी आखिरी 
हद तक पहुँच चुकी है शौर साथ ही बह अश्रपनी दृष्टि खो बा है''* 
पानी का गिलास भरते-भरते एक अज्ञात किल्तु अदृश्य भयानक आशंका 
से उसका कलेजा एकबारगी ही काँप गया, हाथ हिले श्र गिलास 
गिरते-गिरते बच्चा ! 


फुटपाय और प्रमंडण्डी... प्‌ 


“यह लो घ्रुवन, पाती ।”/ गिलास भुबन के मुह से लगाते हुए, 
मनोज ने कहां । लेकिन पानी के अन्दर पहुँचते न पहुँचते 'भ्रुव॒व ने जोर 
से खाँसते हुए खून की क़ौ की । मनोज ने उसे थाम लिया, नहीं तो बह 
गिर जाता । 


“मनोज, मुझे पकड़कर अ्रपने सहारे बैठाल लो । मेरा दिल घबरा 
रहा है 'चक्‍्कर-से आरा रहे हैं, जैसे बस, विदा की बेला झा गई हो !' 
उसकी संज्ञा क्षण-क्षण पर, शून्य की ओर, तेज़ी से बढ़ रही थी। मनोज 
देख रहा था--शायद इस सृष्टि का, इन 'चलती-फिरती कठपुतलियों ' वो 
नच्रानेवाला सुष्टा भी देख रहा होगा; किन्तु वह भी मजबूर है'''यरा 
वैज्ञानिक की तरह जिसने 'उपग्रहँ का आविष्कार तो किया है, उसे 
चन्द्रलोक की शोर छोड़ भी दिया है''पर, उसे सही-सलासत लीदाने में 
असमर्थ है । 


कुछ शान्त होने पर, भुवन ने फिर पाती गाँगा | पाती देकर मनोज 
मे चिन्तित स्वर में पूछा, “अ्रव कंसा जी है, भाई ?' 


“अब तो कुछ ठीक है । तुम चिल्ता न करो, मनोज |” भुवन से 
कॉपती-सी आ्राबाज्ा में कहा । किन्तु, यह स्वयं के लिए एक बोखा था 
ओर या फिर, मनोज को दिलासा देने का सामान'''र 

“भनोज, भैया, तुम ज़रा मेरे सम्दूक में से मखमल' में लिपटी हुई 
भेरी पुस्तक जादो !” एक ग्राँस में ही भुबन कह गया और बोलकर ऐसे 
छुप हो गया कि फिर कभी बोलेगा ही नहीं । 

“क्या है भुवन, उसमें ?” मनोज ने उठते हुए पूछा; किन्तु भुवन के 
मौन-शान्त मुख गे-उत्तर देने से मतानसा कर दिय्रा | पाभी का गिलास 
प्री भी उसके हाथ में था और बह बूद-बूद पी-सा रहा था। 


५२ ओर पहिगे पूरा सो थे 


भनोज लपककर दूसरे कमरे में गया, भटन-री उसने सस्दूक में रखी 
मद्नमल को उठाया'“कि इतने में ही उसे भ्रुवत के कमरे से कुछ गिरते 
की आवाज़ सुनाई दी ! सनन्‍्दूक खुना छोड़कर बह उसके कमरे की शोर 
लपका; किल्तु, तब तक सब कुछ समाप्त हो चुका था ! उसने फटी-फटी 
फैली श्राँखों से देखा--गिलास भ्रुबन के हाथों से गिरकर चूर-चुर हो गया 
था और उसका सिर एक ओर लटक गया था । 


उसने चाहा कि उसके सिर को ठीक करदे; किन्तु उसपर भुकते 
ही उसे चक्‍क्र-सा आ्राया शौर वह वहीं कटे पेड़ की तरह गिरकर, बेहोश 
हो गया । 


“और मख्गल उसके स्थिर रवेल मुखपर पड़ी थी ताकि उसकी 
ब्रेबसी, उसके आँसू, जामाने की नज्ञरों से छिप जाएँ, दुनियाँ के भरे 
बाज्ञार में उनकी नुमाइश न धजे ! बिन्तुं, उसमें रखे हुए कागज-- 
इस खुली अ्रदालत में चीख-चीखकर अपनी तक़रीर पेश करने के लिए 
इधर-उधर उसके शरीर के श्रास-पास भौर नीचे बिब्वर गए थे!" । 


मनोज को जब होश आया तो उसने भुवन को सीधा करके, उस 
फागजों को इकट्ठा किया । श्ँखें उसकी भरी-भरी थीं | उसने देखा कि 
बह एक पाएडुलिफि थी और था उसके श्रागे--श्रासुशों का लहराता सागर 
जिसमें शायद पाण्ड्रलिपि की स्याही घुल गई थी श्रौर उस स्थाह-अ्रथाह 
में थाहू पाने के लिए वह डृबसे-उत्तराने लगा'।* 


-“बह मेरे जीवन की रांचित पूंजी है, इसमें मैं हूँ ! मैं धरती से 
उठ भी जाऊंगा यदि, तो इन पन्नों में रह जाऊँगा । इसमें मेरी आत्मा 
को आवाज्ञ हमेशा प्रतिध्वनित हुआ करेगी । इन्हें कागज के मामूली 


पुटपाथ और पगडण्डी ५३ 


टुकड़े मं समझता, यह मेरे हृदय के दुक-हुक हैं-मेरी गीता, रामायण, 
कुरान, इंजील, सब-कुछ यही हैं--और इसी मंदिर, मसजिद, गिरजाघर 
में मैं पाषाण की वहीं, सजीब प्रतिमा की श्राराधना किया करता हूँ। 


में शहर के साफ-सुथरे फुटपाथ पर चलने का आदी हूँ श्रौर जाने- 
प्रमजाने ही मेरा यह विश्वास जम गया है कि गाँव की प्रगडण्डी पर 
चलते-चलते-श्रनायास ही पर में काँटे चुभ जाया करते हैं । श्रौर शहर 
के चिकने, बनावटी फुटपाथ पर केले के छिलके या अ्रम्य किसी कारणा से 
पैर फिसल सकता है, यह शायद जानते हुए भी मैं याद न रख सका । 
पगडण्डी का काँटा तो निकल सकता है, दो-एक दिन में उसकी च्ुभन 
भी उसी की तरद दूर हो जाती है; पर, हो सकता है कि फ़ुटपाथ पर 
फिसलने के बाद, गिरकर फिर उठता हमेशा के लिए बामुमकिन हो 
जाए: ? 


“चार दिन पहले ही तो मैं शंकरपुरवा गया था--वही चदी' 
किनारे की सुहानी शाम थो, हिलोरें लेती लहरें थीं; किन्तु सुती-पुनी 
श्रँखों से मैंने देखा--इन लहूरों में नाव न थी, जैसे चूडियों के बिता विधवा 
के खाली-खाली हाथ हों''और न, उस पार पहुँचाने के लिए कोई''' 
जैसे कि माँग भी सूती हो । 


>“भौर तभी उस कंकाल की धूमिल स्मृति सजग हो गई जो बढ़ीं, 
सदी के पश्चिमी किनारे पर, एक खँडहर में रहा करता था । गाँवबालों 
के शब्दों में उसके एक-दो नहीं अनेक नामकरण-संस्कार हो चुके थे--उतस 
खँडहर को लोग घ्रुतहा कहते थे और उसे, कोई पागल कहता, कोई भूत 
ग्रौर कोई छुड़ल | जो कुछ हो, श्राज दित किसी को परेशान करते यसे 
नहीं देखा गया था । 


पहली बार, जब मैं गाँव भाया था, तब उससे मुलाकात हुई थी और 


है और पहिये धृथ रहे श्र 


उसने मेरी काफी सहायता की थीसुभे याद आया झौर मैं उस शोर 
बढ़ा । दृर से ही, उसने मुरभे देखकर अटुहास किया- शायद उसने मुभे 
पहचान लिया था ! उसकी बह हँसी, तदी के निस्तव्घ प्रदेश में भु जवार 
बारों ओर पीले गए । 


बह श्रागे बढ़ा और बिता बुछ बोले ही उससे मुभे, अपने पीछे शाने 
का इशारा किया । 


“कंचन से मिलने आगे हो शायद 2?! एक ब्यंग्यशिश्चित-्सी कर्क 
श्राबाज़ मेरे कारों में पड़ी । 


“हाँ और क्या 7” गैंने एकदम कहा और मेरी बात पूरी होते न 
होते, फिर बढ़ी भयानक हँसी ! झ्राइचर्य से मैंने उसकी शोर देखा और 
गरे मरिधाक ने मुझे यह जानने के लिए मजबुर किया कि कया वास्तब 
में, बढ़ पूर्ण देश पागल है ? एक अज्ञात कॉपी ने मेरा रोम-रोप्त 
हिज़ा दिया । 


शत की काली स्याह्वी-संसार के रफ कागझ पर फैल गई थी ! तट 
पर पहुँनवार उसने मुझसे पृछा- “याद है, इसी घाट पर मैं तुम्हें एक बार 
और हा चुका हैँ ?” उसने पूछा । हाँ में मैंने सिर हिलाया । 
“लेकिन अफसीस ! श्र तुम्ह पार पहुँचानेवाला ही नहीं है, 
तुम्हारा वहाँ जाता बेकार है | कंबस गर जुकी है!” बहू अपनी 
पुरानी हँसी हँगा-+ सदी कॉपिकर लीख-सी उठी, लहरे' दोड़ने भागते 
लगीं। 
में खड़ा ग रा शका, प्राँखों के झगे अंधेरा था--मन-मंदिर का दीपक 
भी जिस्गी के इस श्रधी-तुफान में बुभ गया ! किनारे पर ही में बैठ 
गया; बैठा नहीं गिर गया । 


फुटपाथ और पगडण्डी | हक 


उसने खड़े ही खड़े वाहा, तुम्हारे जाने वो बाद, वजन महीनों के 
प्खबारे, पखवारों के दिन और दिन के प्रहर गिनती रही । दिन का 
उजाला और रात का श्रैवेरा, उसने नहीं जाना कि कीसा होता है। दोनों 
हो, उसकी झ्राँखों की गहराई में समा गए थे ! पर, हुआ बही जो होता 
श्राया है | फिर जब निराशा, श्राशा की सौत बनबार शा ही गई; तब 


एक दिन 


ठीक आधी रात के वक्त, नदी में भयानक तूफाल शझ्राया'“पानी 
उफनकर, ऊपर गाँव तक चढ़ आया । गाँववालों की' प्राँखें खुल गई 
सबने देखा--मैं भी खँडहर पर खड्टा था-धार की शोर से हृदय हिला 
इेगेवाली एक आवाज के साथ''चारों ओर रोशमी-सी कॉंथ गई । 
पानी गौट गया था, नदी की प्यास बुझ चुकी थी ! 


जमींदार के यहाँ तहलका मबा- कंचन घर में नहीं थी ! सब लोग 
घाद की झोर चले, सारा गाँव चला-आ्रांसुप्रों में नहाया हुआ । सेरा 
होते ने होते, कंचन की कंचम-क्राया, जो श्रब माटी हो चुकी थी, गाव ने। 
साथ हिलती-जुलनती दिखाई दी । नाव टूक-टूक हो गई थी और उगमी 
जाश-« एक क्षशिक छाया थी जो मिट चुकी थी, एक क्षीण सपा था 
जो हूट चुका था, और" । 


“तुमने प्राने में देश की, घाबू !” बढ़ गेरी शोर देख रहा था । 
“और उसने, जाने में जल्दी" !” मैं इतना ही कह सका । मेरी 
रीती अाँखें भर आई थीं, गला सूख गया था । 


“लेकिन बाबू, मैं तुम्हें दिग्रा तो वहीं सकधा--हाँ, उसकी श्राबराज 
जहूर'' 


बी 


५६ और पहिये घुम्त रहे थे 


“आवाज़ ? कहाँ“किवर" ??! शावाबेश में मैं ब्ीख पड़ा; 
किस्तु फिर, मैं अपने होश में श्रा गया और उसके पागल होने में, मुझे 
थोड़ा भी सन्देह् न रहा । 


>5भौर तब, मैं महसूस-स्ता करने लगा कि मैं प्रपना होश खोला जा 
रहा हूँ एक श्रजीब किस्म की बेहोशी मुभपर हावी होती जा रही 
है।'कोई कह रहा है, “जब आधी रात होता है तब शंकरघाटद की 
शोर से पानी में,'छप-छुप' नाव खेने की आवाज-सी श्राती है और रोती 
हुई गीत की ध्वनि [” सारा गाँव जानता है इस बात को । गाँववालों 
का कहता है कि कंघन की परेशान रूह है जो रात को यहाँ मछशती है- 
गंघेरे की आखिरी साँस तक भटका करती है । यह एक दिन की, दो 
दिन की गह्वीं-रोज़मर्स की बात हो गई है । 


“देखो देखो, बह देखों उधर" |” एक चीख भेरे कानों में झाई, 
भुफ ऐगा ही लगा । 


किसी अहश्य-शक्ति से, मैं श्रनायात ही खड़ा हो गया मुझे अपने 
कामों पर विश्वास नहीं हो रहा था; शंकरघाट का पानी खंचल हो जठा 
था और छप-छप' साथ खेने की ग्रावाज्ञ श्वा रही थी और तभी-अन्धबार 
की स्थाह्ठी को नीरकर-वदी थी तरंगरित लहरों पर थिरकती रोने की एक 
बारीक ग्रावाज वहाँ के शांत स्तब्ध बाताबरशा को उद्विग्न-सा करती हुई 
मेरे कारों से झा टकराई । 


ओर धीरे-बीरे रंदव में से संगीत की दर्दभरी स्वर-णहरी फूट गिकलीः 
| १ 


पोडी कस रें घुद-ब्ुठ के मर गई, मे इस हमरतों का मजार हूँ | 


ग्राबाज्ञ इसी ओर को बढ़ती शा रही थी, भावावेश में गैं-ग्रावाज 


फूटपाथ और पगछप्डी ५४ 


' की दिशा में-शैकरघाट की ओर लपका'“ किन्तु, एक कड़ा घयका-सा मे 
लगा और गिरकर में बेहोश हो गया । 


जिस साल मैंने बी० ए० के पूर्वाद्व में पद्रार्पणा किया, उस साल, 
माँ' मे बहुत जोर दिया कि मैं शंकरपुरवा जाकर बहाँ के जभीदार साहब 
की लड़की को ज़रूर देख प्राऊँ। मैंने बहुत ग्राताकानी की, 7 
भी पटके कि कम-से-कम बी० ए० कर लूँ; किस्सु माँ की जिद + भागे 
हार मानती ही पढ़ी और बह भी पैदली सात | तथ यह हुआ कि कल 
ही शनिवार को, कॉलेज श्रावर्स के बाद, गाँव चला जाऊ शौर इतबार 
को शाम होते न होते, बापस श्रा जाऊँ ताकि प्ोमबार को पीरियड्स 
अ्रटेशक् कर सकू । : 


आर्ट स की कक्षा का पीसरा पीरियड श्रैग्रे जी का पढ़ता था। शुनहरी 
कमानी का चश्मा चढ़ाए हुए, जरा नाजुक तब्रियत शोर बात-गात भें 
बरमीले, ढीला सूट और दीजे-ढाजे से खुद-अँगरेजी के प्रोफिसर श्राप्यागा 
की यही हुलिया है-- वे क्लास में थ्राए, लड़के बैठे रहे-वे बैठ गए, लड़के 
खड़े द्वो गए । : 


प्या बदतमीजी है ?” उनकी साराणी में भी बड़ा मजा है । 


“जी, यहाँ कोई नहीं है, सर !” गंभीरता से इधर-उधर वेखते हुए 
प्रयते एवं साथ कहा । 


“कया मतलब, कौन नहीं है 7” गुस्से में भ्प्ठाना राहब से अपना 
जश्या भेज पर पटक दिया । 


“यही, बदतमीजी को पूछा न श्रापने, सर ? इस नाग की तो किसी' 


५८ और पह्िये घूम रहे * 


गले केण्डीडेट ने भ्रभी तक एडमीशन सह्ठीं लिया, सर !7” और झारा 
वलास ठठाकर हँस पड़ा । 


/'ग्रच्छा, भ्रच्छा, ठीक है | अरब आप लोग बेठ जाइए ।” इतना कह- 
कर प्रोफेसर साहब मे हाज़िरी का रजिस्टर खोला । 


“मि० भुबनभोहन !! 

“ग्रस सर ! यह मनोज की आवाज़ थी । 

“सिस वीलिसा |?! 

“हु '>जयस सर !” भ्ुुवत आा चुका था, मनोज ने कोहनी मारी और 
भुबत ने गला दबाकर बोल दिया । 

“मे आइ कम इस सर ?” प्रोफेसर अ्रष्ठाना और लड़कों ने एक साथ 
मिर उठाया, दरवाजे पर थी नीलिभा ! 

“घधस कम्त इस !/ 

“पर, भेरी अठेण्डेंस-- नीलिसा ने कहा । 

६ तुम्हारी हाजिरी तो लग घुकी, 'प्लेवेक-बॉइस' के जरिए !” प्रोफे- 


सर ध्ाहुव अब खुलकर मुराकराए । सारे क्लास की हंसी गुध्चारों-सी फूट 
ग्र्ई । ह 


नीलिमा ने एक बार शरारती प्राँखों से पीछे की ओर देखा । नणरें 
तजारों से उलभा गई । पीछे कौन कम' शरारती श्राँखें थीं ? तझ्षरें जलमीं, 
गुसकातें दौड़ीं'बदारें फिर सुक्ष्कीं, युस॒कानें भी सिमिट गई । 


पीरियज्ठ समाप्त होने पर, में कॉलेज के बाहर लॉन में श्रा गया । 
पीछे-पीछे भीलिमा थी; और पीछ मनोज | 


पुष्पाथ ओर पगडण्डी . ५९ 


“तुमने मेरी हाज़िरी क्‍यों बोली, सुबव ?” नीलिया ने पूछा । 
“इसलिए नीली! 


कि भुवत नहीं था, उसकी हाज़िरी मैंने बोल दी और गीली के 
ने होने से, भ्रुवत ने [” मैंने ग्रौर सीलिमा ने एक साथ ही, भनोज की 
प्रोर देखा । तीनों ही खिलखिला पढ़े । 


“अब अगला प्रोग्राम क्या है ?” मनोज ने ही पूछा और ऋपना 
गरेग्राम बता दिया, “भाई, मैं तो 'शारदा' जाऊँगा, प्रच्छा पिक्चर है-- 
राजकपुर एण्ड भीनाकुमारी, द्वंगेदर फॉर दी फरस्ट टाइम । 'रीगन्न! में 
लगा है, झ्ाज से ही, तुम लोग श्रगर'**! 

“नहीं भाई, मुझे तो झ्राज गाँव जाना हूँ।” मैंने कहा 
“क्यों, गाँव क्यों ?” मन्तोज़ ने पूछा । 


“थोड़ा काम है ।” मैंने कहा | कहने के साथ ही--पहले रा चेहर 
सफेद पड़ा, फिर कुछ पीला। क्यों !--पता नहीं कोई धमका या 
तहीं ? मैंने मुह फेर लिया । 


“मुझे भी घर जल्दी पहुँचना है, मेरी मौसी थ्राई हैं, दिल्‍ली से !”? 
तीलिमा ने कहा । 


“ठोक है; तीन चाहे, तीन ही राह |” मनोज मे साइकिल पर बैठने 
हुए कहा । 


मैं भी साइकिल पर बैठने की तैयारी में था, एक पैर मेरा 


जमीन 
पर था श्र दूसरा सीट के उस पार । 
“त्हीं मनोज, तीन रास्ते नहीं, दो !!” नीलिमा की आवाज शुनवार 


मतोज घुमा । नीलिमा मेरी साइकिल के पीछे बैठी हुई थी और उसकी 
दी उंगलियों ऊार उठी हुई थीं। मैरी साइकिल आगे बह गई थी । 


कोर पह्चिये सम परी ७ 


5 दो महीं, एक !” हम दोनों ने भुसकशकर देखा, मनोज की 
साइकिल हमारे पीछे; थी । 


रास्ते एक हो गए थ। शस्ते अनेक भी हो जाएँगे। मेरा हृदय 
प्रोक्रिल था; बाहर भ्ुसकराहद थी, भीतर तड़फड़ाहट । 


शहुर के संगीत फुंटयाथों के मुर-+इंस समय मेरे तेज कदम सँकरी 
पगड़ण्छी पर पड़ रहे हैं । यहां कोमाहुल नहीं, सुतसान-बी रात है । वहाँ 
जगमगाहुट है, सोगायटी है, शो है और यहाँ ? 'काँटे हैं, फूहुडपन है, 
ग्रत्थकार है । यटी तो मेरा विश्वास था ला ? 


जिस समग में शंकरपुरवा की, सीमा-यूचक नदी के तट पर पहुँचा- 
सुहाती शाग धरती पर उत्तरती आ रही थी। ऐसी बहतरीन श्रौर 
खूबसूरत शाग मे शिव्दगी में शायद पहली बार हो देख रहा था। भुटपुटा 
हो चला था; गोवूलि को इस बजा में, चौपायों के साथ ही पक्षीगण भी 
शॉध्य-धुजाकाश पर बाल रवन्गान करते हुए, जेठ की जलती-तपती दुपहु- 
रिया शोर लु-खूज के वूफान से आक्रान्त श्रपने-ग्रपने' नष्ट-नीड़ों को लोट 
स्हेशे ! 


युदूर पश्चिव को और पूजते हुए भगवान भुवतभास्वार के साथ ही 
उुब्रता-उतरतानता एक सर बॉपुरी पर लग वधिकर शिरक उठा! 
धतिशि-दिन बरसात गषत हमार ! कोई विरही होगा या कोई भसयफल- 
प्रेमी गामे अब्याज ही लगा रदा था कि पदी की लहरों पर भिरकती 
पक युमभुर स्वर-लहरी गेर कामों में भाकत हो वी 
“दी किनारे, साथ हम्मारे- 
शास सुझानी श्राई ४ |! 
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मानव जीवन की विविधता, इस विरोधाभास से मुभे शाह्वर्य की 
तीब्रतम भ्रनुभृति हुई ! एक शोर दुःख है, दूसरी और सुख; एवं. शोर 
मिलन की मधुरता, तो दूसरी ओर विछ्लोह की कसकत । श्राशा और 
निशशा, संयोग और वियोग-जीवन-सरिता के दो किनारे, दो श्रतिवाय 
पहुचु--सभानान्तर रेखाएँ ! | 


विपमता' के इस कट्ठु अनुभव ने जो जीवन में पहली-पहली बार डी 
हुआ था शायद, मुफेपहले जीभरगुसकरान के लिए बाध्य किया और 
फिर, सोचने के लिए ! भ्रन्ततः मैं मुसकरा नहीं सका । मानव-जीवत ! 
विषमता ! “अगनर्धवा ! “और मुसकराहुठ ! कितना जबरदस्स 
भज़ाक था ? 

में इसी उलभान में उलभा हुप्रा था कि एक नाव किनारे झा क्गी । 
एक लड़की उससमें बैठी हुई थी । कंसी थी वह ? यह भाप यदि जानना 
चाहते हैं तो पहले सुन्दरता की परिभाषा को काट दीजिए-फाड़ दीजिए ! 
यह परिभाषा तो केवल उसके पाँवों का दर्पण बन कर रह जाएगी !! 


मैं इतना अवाक, अपलक उसे तिह्दार रहा था जैसे क्रि बहू कोई 
बड़ा भ्रसाधारण-सा हुम्बक है और में कोई असमर्थ, छोटा-सा लोहे का 
टुकड़ा । ह ह 

“आपको शायद, पार उतरना है?” मेरे कानों मे बढ़ीं, दिल से 
महसूस-स्ता किया कि जैसे वीणा के तारों पर गुलाब की खिब्ी-गधखिली- 
सी कलियाँ झड़ पडी' हों । 

“हाँ, पार ही तो जाना है शायद |” में कह गया-जुछ बेढो न, मंद- 
होशन्सा ! 


“शायद: १” और मेरे इस 'शायद' पर खुलकर बह मुसकराई । 


ध और पहिसे घूम रही पे 


“तो फिर, बैठिए शायद: !” बह फिर हँसी । मंतजमुग्ध-सा में, 
नाव में बैठते के लिए बड़ा । पाती में फिसलन थी, पैर कुछ डगमगाएं । 
उसने हाथ थाम जिया, सहारे से मैं साव में एक विनारे बैठ गया । 
आपने बारीर में शैसे एक गहरा नशा-सा महसूस किया । 


“और तब, मुझे लगा-शहर के फुटपाथ पर, पैर के नीले 
बुछ था जाने से तेजी के साथ में गिर रह्ष हूँ, गिर रही हूँ । 
सात्र बीच धार में चली जा रही है"'में अपने आपमें जौट आया, 
मैंने उावी शोर देखा, बह भेरी ओर देख रही थी; जजोरी पकड़ी गई 
प्रौर उसने शरमीली नजरों को लहरों के साथ बहा! दिया । 
“कहीं भंकधार में न दुबो देना 2" मैंने शराश्त से कहा । बह 
ह्वशें में मुसकराई, फिर मुह्ठ उठाया-बढी मुश्किल हो गई । नजरें फिर 
उलझ गई ! मुसकारीं बरस गई ! 
“गुर शुबनभोहत वाहते हैं |” मैंने दृष्टता थे कहा । 
“पंचन ( उसने शिएटडता से कहा । 
ताब कितारे भा गई, में कुद गया-उसकी झोर मैने प्रपता हाथ बढ़ां 
दिया, भेरे हाथ में उसने अपना हाथ दे दिया और हम, गाँव की ओर 
बढ़ दिए 
"किम्तके यहाँ जाएँगे, आप ?” उसने प्रशम किया । 
“प्षिवरशंकर बाबू, जममींदार साहब के यहाँ!” मैंगे उत्तर दिया। 
बड़े चॉकी-- क्यों क्या बात है ? मैंने साइचर्स पूछा । 
बुछ नहीं, जरगींदार बाबू का मान तो बहू रहा सामने-अण्छा मे 
मल अ्रथ ।! शोर बह हाथ छुड्बार, सवभुच ही एक शोर भाग गई ! 
गेरी हागत ठीक उस सिपाही की तरह थी, जिम्षकी जरानसी लापरवाही 
से उसका सोर ब्राथ मे निकल गया हो । 


ख््ी 
शत 


फुटपाथ और पगड़ण्डी 


मनोज ने तब, महसूस किया कि और अधिक पढ़ना उसके जिए साभुभ- 
किन है । आँसू ढुलक-हुलक रहे थे, पास ही उसके श्रुवन की निर्जीत 
काया है जिसे वह और श्राँसुओों से महलाना नहीं वाहता ! जीवन से 
बह हार गया था, दुनियाँ से झूठ गया था ! 


मनोज ने अपनी स्मृति के पैने नाखूत से, दफन-याददाइत की कब्न 
को एक बार कुरेदा । किस तरह दुनियाँ चलती रही, किस तरह घटनाएँ 
घुमती रहीं ? घुवन भी चलता रहा, इसी दुनियाँ में--इन्हीं घटनाओं में 
चुभता रहा तेजी से, बहुत तेजी से"एक पर उसका, शहर के साफ-सुथरे 
पुठपाथ पर था, दूसरा पर गाँव की कॉटीली पगडण्डी पर ! फुटपाथ 
के खूबसूरत बदूल से उसे काँटे ही काँटे दिए शौर बदसूरत पगढ़ण्डी 
के काँटों ने गुलाब | नीलिमा ने उसे साइसहीत धींखा दिया, कंचन 
ने साहसपुूर्ण जीवन-स्वयं को उत्सर्ग कर दिया ! 


“-ओर जिस भवन में, स्वार्थ तथा उत्सग के दर्ग चल रहे थे, उसगे 
गाज भुवत स्वयं ही चल दिया था ! प्रत्येक जीवन आपूर्ण होता है, हर 
कहानी श्रधूरी होती है ! शुबत भी अ्रधुरा ही चला गया, उगकी कहानी 
अपूर्ण रह गई ! 


मनोज उठ खड़ा हुआ, बाहर लिकल ही रहा था कि दरनताणे के 
पास एक लाल कागज देखकर टठिठकक गया |! मिर्म॑ंधशा-पन्न था>वीजिमा 
की शादी का। फिर उसने तारीख देखी-भ्राज ही ! श्राज तो जये भी 
अ्रपने श्रुवल की शादी का इन्तजञाम करना है, मत ही मत बह बड़वड़ाया 
“और इस विषमता पर, इस भ्रसमर्थत्ता पर, इस स्वार्थपरता पर उसका 
हृदय भीषण घृणा से भर उठा । जी भरकर उसने रोना खाद्य, किल्स रो 
भी नहीं सका ! 


नह . और पहिपे परत सह थे 


झ्राज कोई त्यौहार है शायद ? लखनऊ की हर गली श्रौर सड़क 
पर हलनल है, सुबह से ही चहल-पहुद का दौरदौरा है। ऐसा कोई 
किस्मत का मारा, नजर के दायरे में, नज़र ही नहीं शा रहा हैणों 
ग्रपनी जिन्दगी ओर जिन्दगी फो तमाम परेशानियों से परेशान यस- 
सा नजर भा रहा हो | प्रत्यक के हृदय में, जीवन का स्पन्दन घड़ी को 
श्राधाज-सा भड़क रहा है और धड़कन की इसी अथक, श्रविश्वांत एवं 
ग्रशिष ध्यनि का गाभ है श्वासों की हाठ, यह जीवस"'यहू तेसार ! 
मैं, दा समग, अमभीताबाद पार्क के पासवाले चौराहे पर खड्छा हँ- 
एकदम भूला-शटका-सा, निरद्द श्य, निरर्थक' १ मुझ में श्रौर मेरे सामने 
खड़े हुए एक दिाग्वर बृक्ष, उस हूंठ में--कम-से-कम' इस शमय, इतना 
ही अन्तर है कि में स्थेष्छा से सस स्थान को छोड़ सकता हूँ, किन्तु बह 
बेचारा मिग्षाय है। अपने सामने और दाए-बाँए आाने-जावेवाली भीड़ 
को में बखूबी देख रहा हैं सामने से कोई जुनूस-सा चला श्रा रहा है, मारे 
जगाता हुआ" इन्कलाब जिन्दाबाद', हिन्दून्मुस्लिम भाई-भाई', महात्मा 
गाँधी की जय आदि, श्रादि ! 

जुलूस निकल गया, में लड़ा रहा--भीड़ गुजरती रही भर में सोचता 
रहा । क्या सोच रहा था कि अनायात्र ही, एक सहमी-सी मुसकराहुद 


पर झट पर फैन गई । खड़ा-खड़ा जब थक गया, उकता गया, तब 


४ हे 
सह रा पथ 


घर की और लौट दिया । ग्राकर पलंग पर गिर गया। घावों में बड़ा 
द-सा महसूस हुआ, ये शारीरिक नहीं वरन्‌ मानसिक घाव थे ! 


“और अब घीरे-धीरे, एक काली कोयले-सी डाक्युमेंट्ी फिल्म 
मेरी श्ाँखों के सामने घुसने लगी-देश के स्वरशिम इतिहास में, दुर्भाग्य ने 
एक अमानवीय अध्याय का श्रीगशीश किया शौर तवारीखश्व के कुछ पन्ने 
स्थाह हो गए । झ्राजादी मिली श्र स्याही दियों में जलकर रोशनी बन 
गई-उजाला हो गया | उजाले को किस्तु श्धेरा भी गया श्र फिर बही 
स्थाही, सिर्फ स्थाही | इस बार उसमें कालिमा न थी, रक्तिम 
लालिमा थी ! 

डायरेक्ट एक्शन' और उसका फिर 'शिएव्शन'--पंजाब सिसक 
रहा है, इंसानियत खूम के आंसू रो रही है। देवानियत के बडान से दबी 
हुई, इंसानियत के बाकी बोमे को लादे हुए, हर रोज़ रल-गाड़ियाँ 
बीखती-विल्लाती और सिर धुनती हुई चली भरा रही हैं । इनमें, 
इंसानियत पर हावी हैवानियत के खूनी पंजे से विकली, दर्दनाक नंगी 
तस्वीरें चल-फिर रही हैं ! मनुष्यता-व्रीपदी की सारी साड़ी, पशुता का 

शासन खींचे ले रहा हैं, किन्तु योगिराज कृष्ण का कहीं पता नहीं है ! 
सारा पंजाब भ्राग की भयंकर लपटों में घृ-घूकर जल रहा हैवारीं 
झोर भीषण चीत्कारे कान के परदों को फाड़े. डाल रही हैं। भरे, यह 
सामते कोलाहल कंसा है ? भाले, बरछियाँ और तलवारें लिए हुए एक 
बड़ा-सा मजमा चला था रहा है" मगर यह क्या, उफ ! भाजणों की नोकों 
में, ननहे-तनन्‍्हें, दुधमुहे बालकों के तिरप्राध और मासूम सिर भूल रहे 
हैं !और'“भौर, उधर-वस्त्रहीन खिर्यां, घसीधते हुए लाई जा रही है 
और"''उनके साथ इतिहास की जुबान जड़ हो गई है, इंसानियत की 
आँखें पथरा गई हैं और शायद युगन्युग तक दोततों, इसके जवाब में, 
अपनी कोई दलील--कोई सफाई पेश ते कर सकेंगे। दर्म से गिरी हुई 
इमकी नजरें ऊपर ने उठ सकेंगी ! | 


दल" कौर पहिये धरम रहे शे 


“फिर हजचज, ध्मशञान हुईं। मिराशा के निबिड अन्धकार में से 
ग्राशा की तेजोमयी किरण का उदय हुआ | मयदि-पुरुषोत्तर भगवान 
. शाम का रथ सामने चला श्रा रहा है--'भूलते क्यों हो, एक देवी सीता 
के लिए राम-रावण युद्ध के महायज्ञ का अनुष्ठान किया गया ! ग्रसंख्य 
ने अपना रक्त-दानकर उत्हें बन्धन-मुक्त किया ।/ और अपनी अपराजैय 
मुसकाव बिखेरते हुए वह निकल गए । 


“ग्रवा-यदा हि भर्मस्य, स्लानिर्भवति भारत-पअ्रभ्युत्थातम्‌ धर्मस्थ, 
तवात्मातभ सुजाम्यहम्‌ !” यह किसकी देव-वाणी है ? सामने गीता के सृष्दा 
भोगिराज थीक्षण्ग हैं--'भौर तुम्हें यह भी शञात है कि एक द्रौपदी की 
लज्जा-मुल्यांकन दैतु महाभारत के महासमर का पांचजम्य गूजा !” 


“आर तब, कैलास पर समाधिस्थ, भगवान्‌ शिव-शंकर हृष्टिगत 
हुए । मैं दौड़कर उनके चरणों में जा गिरा, उसकी समाधि भंग हुईं । 
नेत्र खोलनार, गम्भीर मुसकान में वे बोले-“तुम समय से आए, मैं अभी 
ध्यानावबस्थित तुम्हारी ही कल्पना कर रहा था । धरती पर झाज, एक 
नहीं, सेंकडों सीलाएँ और सेकडों नहीं हजारों द्रौपदियाँ करण क्रत्दन कर 
रही हैं-रक्त के भांसू रो रही हैं । वत्स, तुम' शीद्र जाश्रो भौर अ्रशांति 
की जीवित जाश पर ज्ांति का शीतल श्वेत श्रावरण उद्ा दो !” 


“कि इतने में ही, मिसी के स्पर्श से मेरा स्वप्त भेंग' हो गया। 
देखा तो, माँ थी । 

“ब्यों माँ, क्या बात है ?” मैंने घबराकर पूछा, स्वप्त की छाया 
ग्रभी भी मेरे साथ थी । 

कुछ तो गद्दी, बेटा । कुसमय तू सो रहा है इसीलिए तुझे जगा- 
भर दिया ।! माँ ने मेरी धबराहुड को अपनी तसल्ली का सहारा देते 


हा कहाँ । 


उठकर मैंने हाथ-मुद्ठ खोया । कपड़े पहुतकर बाहर जाते को हूँ 
था कि माँ ते श्राकर रास्ता रोक लिया--बेह जानती थी कि उसके राजा 
बेटा से वाल से वुछ भी खाया-पिया नहीं है । भाँ का मत रखने का लिए 
मैं मत मारकर खाने तो बैठ गया पर भुझसे खाया नहीं गया माँ ने 
चित्तित होते हुए पूछा--'ब्या वाल है बेटा, जी झच्छा नहीं है क्या ?/ 
श्र अपने सवाल का जवान सुने बिना, खुद ही बोली --णी अच्छा रहे 
भी तो कैसे, भला ? वे ठीक से खाना-पीना, तने शरीर को शआआाराम । 
इसीलिए तो कहती हूं बेटा, मेरे जिन्दा रहते अपनी शादी" 


“शादी, शादी, शादी ! जब' देखों तब वही, शादी । हाथ का 
कौर छोडते हुए, मैंगे कहा-- तुम शादी की बात करती हो, माँ ? देखती 
नहीं हो कि चारों शोर बर्बादी के कारलले-कोल बादल, शभिशाप की 
छाया-से सिर पर मंडरा रहे हैं और फिर भी तुआ कहती हा गाएी, 
बोलो न माँ?! मुक्क से खाया नहीं गया, पानी के शहारे दो-बार 
कौर गले के मीचे उतारे श्र उठ बैठा । मुह साफ किया । माँ ताकती' 
द्री रह गई झोग में घर से बाहुस हो गया ' 


में बजा जा रहा ४, चलता ही जा रहा एम रास्ते का पता है शरीर भ 
मंजिल का ह्वी ! कहाँ जा रहा हैँ, किस शोर जा रहा हूँ, क्यों जा रहा 
श्राश्विर ? कुछ भी तो नहीं जानता । 


श्न्यकार का स्थाहु परदा पृथ्वी-तल पर गिर श्हा हि>्संग्रार के 
रंगर्मच पर जैसे किसी दुःखान्त वाहक का पढ़ाद्षप हुआ हो | यह तो 
जीवन को हाट है, चलती-फिरती नाचती हुई कठपुतलियाँ है और 3 सगकी' 
कर्मनगति, इवासों की ये हाठे, जुड़ती रहेंगी, उठती सिगी--यह परदे भी 
बटते शरीर गिरते पहुँगे ! एक क्षण गश्चात ही, फिर कीई पर्दा बडसबाला 


0 और पाहये धरम रहे थे 





[ह साश्क प्रारम्भ होनेबाला हैं, यह कोई नहीं जानता ! विधाता 
| अज्ञात रखा है । यह भी: एक चाटक है ताकि अकर्मष्य और 
जंदागीय होकर, भनष्य की गतिशीलता कह्लीं नष्ठ थे हो जाए ! 





“आौर मेरे पग धनस्त शून्य में, रात्रि की उस्च सघन नौरवता के 
भंग करते हुए, बढ़े ही जा रहे हैं । मक्ताथक मेरे तूफानी पग थम गए । . 
गली में, मैं जहाँ खड़ा था उससे भोड़े फासले पर, म्यूनिशिगेलिटी की 
जान के धु धजे-परकाश में मैंनें देखा कि दो-तीन बदमाश एक युवती 
को «जात खींचने की कोशिश कर रहे हैं और वह ची खना चाहकर भी 
सीख गहीं पा रही है, उसके गृह मे कपड़ा-या कुछ है |! बस फिर क्या 
था, धोचसे में देर लगती है, उसरे भी जल्दी मैं भूखे शेर की तरह उस 
खू सवार भेडियों पर जा हूट। । पहुले भारे सो गीर-मेरे ग्रवानक हमल 
भुगयों के हीमले पहत पद्ध गए, संब-केन्सब, एकदम घनत्रड़ा गए । श्रथ 
गैर काम शोर भी श्रात्ान हो गया, आटठन-स मैंसे एक को उठाकर जभीन 
पर दे मारा और उसकी लाटी छीन ली ! लाठी का मेर। अभ्यास अ्रच्छा 
था, भार खाकर दोनों वौ-दो-ग्यारह हो गए, किन्तु पीछे भी. कोई है, 
इसका गे; ध्यान ही मे रहा-कि मेरे सिर पर लाठी का एक बजनी बार 
थ्रा। मैंने गिर्ते-गरते पीछे घुमकर उमक्चका जवाब दिया-लाठी ठीक 
प्रपरे मिशाने पर पड़ी और वह्ट भी सिर थामे हुए गिरता-लड़खड्ाता 
एफुजबक४ हो गंगा ! 










श्राकाश में काफी बादल दोते हुए भी मेरी भाँखों के भागे तारे ही 
बारे घाष रहे थे । सिर्फ इतगा भहसूस जरूर हुआ्ना कि किसी नर्म-्सी 
जगह में मेरा सिर रखा हुमा है भौर सिर पर कुछ मृदु-शीतल स्पर्श 
कछ बूृ८-बाँदी भी हुई शायद, कह सेहीं सकता आकाश से का 
फिर सु थोड़ा भी होश ते रहा । 


| 
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. गाय पर अंदक पाकर, मैंने श्खें खोल दीं। देखा तो, एक बव-गुबती-- 
'तब' इशालिये शायद कि उससे किशोरावस्था की छुझारी छाँह से 
यौवन की घूप में शपवा पहला चरण अ्रभी बढ़ाया ही है--मेरे सिरहाने 
फ्रुकी हुई भेरे झखे बालों में अपनी सुकुमार उँगलियाँ उनझाएं हुए है 
आइचर्यमिश्रित हे की अनुभूति में मैंने दो प्रशत किए- तुम कौम''मैं 
फाहों हूँ ? 


“जै-- में कौन हैं ? इसका उत्तर तो शायद ग्रापके ही पारा है | बीगे 
हुए कल के बाद जैसे भेरा 'मैं' हमेशा के लिये खो गया है--मेरा प्रपना 
अष्तित्व, मेरा शरीर और यहाँ तक कि मेरी आत्मा तक परायी हो गई 
है |” उसकी नजरें तीजे गिर गई--सुहागरात को जैसे कोई सव-बधू 
घुटनों तक अ्रपता घु बट खींच ले | अश्वुप्तावित हृष्टि उठाकर ज़राने फिर 
फह्ा-- इस दुनियाँ के भरे बाजार में आपने मुझे तीलामी और बरबादी 
के बचाया है ! जिरूगी की इस टेढ़ी-मेढ़्ी पारडणिदियों में, छतार-चढ़ावों 
में, मूझे आपका ही सहारा है । मेरा अपना सब कुछ अब 
आपके इस अरणों में एकाकार हो गया है--और हाँ, श्राप उस समय 
जख़नऊ के सिविल हॉस्पिटल के एक स्पेशल बार्ड में भेरे पास हैं 


खोल दी हों; किन्यु साध ही जज-करण भी छलछूला उठे । 


विचारों में डूबते-उतराते, मैंने खिड़की के बाहर की शोर देशा-साशा 
लखनऊ भोर के पूर्व की स्वर्णिम अभ्ररशिमा से भर रहा था; जैरों तिशा- 
भुन्दरी वी बिदा की ग्राहट से बाल-रवि से श्रपने श्रलसाएं बरेत्न खोबता 
खाद दों।! 


“सुबह अब दूर नहीं है । श्रानिवाली यह सुबह, हमारे लिए एवा नह, 
रंगीन और हसीन जिन्दगी का सुनहरा पैगाम लेकर श्राएणी [” उसमे 


करे ओर पहिंये घृम रहे थे 


इन णब्दों से मेरी विचार-तस्रा टूट गई, मैंने आश्व्य से उसकी औझोर 
अपलक् देखा । 


किन्तु, वया यह सम्भव है ?” सैने अपनी उस क्षणिक भावुकता से 
जीवन की वास्तविकता की ओर लोटते हुए कहा और पअ्रपने-श्रापमें 
घलभ गया । बह मेरे सामने थी--ठीक मेरे अ्रम्तर के, कोलाहन के दर्षगा 
की तरह ! 


“हाँ, यह सम्भव है, प्राण ।” उसने मेरे परों पर झुकते हुए कहा । 


/लेवित लेकित माँ! 

“माँ हे! क्या पूछते हो, बेटा ? श्रस्वा क्या चाहे, दो ग्राँखें |” हम 
दोनों मे साइचर्य देखा-दरवाजे पर मुसकराती हुई माँ खड़ी है। गैंचे 
उठने की कोशिश की, उसने सहारा दिया; हम दोनों माँ के चरणों पर 
झुक गए । माँ नें दोनों के सिरपर अ्रपना वरदहस्त रखते हुए 
शुभाशीवाद दिया---गंगा-यमुना में जब्र तक पानी है, तुम्हारा जीवन 
और सूख कभी वष्ट न हो ! 

सस रात मुभे भ्रस्पताल का बह स्पेशल वार्ड, किसी शीशमहल के 
बिश्ाग-कक्ष से वहीं अधिक झालीशान और प्रारामदेक्ू महसूस हे 
रहा था। 

“बलों, हम लोग भी कर्त्तव्य-्पथ पर, नई उमंग और नए जीवन 
के साथ अ्रभ्नसर हों ।” भा ने हर्षातिरेक में कहा | हम लोग सडक पर 
थ्रा गए--जिन्दगी मुसकरा रही है श्रौर हम भी नई राह पर बढ़ दिए । 


न राह छ३, 


जाला, उल्श्नन और आइृतियाँ 


जिस समय सेंते क्लब से मनोरं॑जन-भवन में पेर रखा, मुझे आश्चर्य 
हुआ कि बहाँ किसी विषय पर गरमागरम बहस छिड़ी हुई है । 

“हलों शबाल ! श्राज इतनी देर से ?” श्रीकुमार ने पूछा । मेरे आने 
से, वहाँ एक एक्स्ट्रा इंटरवल-सा हो गया जैसा कि कभी-कभी हॉल की 
बिजली चली जाने से शिनेभा में हो जाया करता है। 


ही भाई, थोड़ा बिलम्ब हो गया झौर इसीलिए श्रव॒दाण्डस्वरूप, 
ग्राप लोगों के समक्ष मौखिक क्षमा का प्रार्यतान्पन्न प्रस्तुत किए 
दे रहा हूँ ।” मैंने श्रीकृमार के पास की ही एक कुर्सी पर बेठते हुए कहा- 
“बात यह है कि आज चेम्बर में, एक बड़े ही अच्छे विषय पर आचाये 
डॉ० हजारीप्रसाद द्विवेदी का भाषण था। 


“बाह भाई, यह तो बड़ा भ्रच्छा हुआ कि तुम' आचायेजी का भाषण 
युमकर चले झा रहे हो । तेब तो फिर, मुड में होगे ही-भ्रौर यहाँ भी 
हम अभी साहित्यिक विषय पर ही बहस कर रहे थे।' सामने बेठे हुए 
प्रो० शर्मा ते शुसकराकर कहा-* भ्रौर मित्रों, अब मैं आप लोगों से बिदा 
चाहता हूँ, कारण श्राजकल मेरी श्रीमतीजी का मस्तिष्क-संतुलन 
जरा हाँ ! ग्रच्छा, कल फिर मिलेंगे--शुभ राजि | इतना कहकर वे 


होंल के बाहर हो गए । 
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सब लोग खिलखिनाकर हँस पढ़े--ऋद्क्हों का एक शोर, धूल के 
बबण्डर-सा उठा और तीच बंठ गया । 


“देखिए, अब कार्रवाई भागे चलाई जाए और इसके लिए यह 
ग्रावश्यक है कि प्री० शर्मा के रिक्त स्थान की पृत्ति हो--इसके लिए मैं 
कर 


क्री चाचा का नाम प्रस्तावित करती हूँ।” सुश्री कृपा से सीटिग 
की उत्तरी हुई गाड़ी को पटरी पर लाते हुए कहा । 


“ठीक है !” सबने एक साथ कहा 


“हाँ तो, गैवाल--दौलेन्द्र ने खड़े होते हुए बाहा->विषय यह चल 
रहा था कि क्‍या भ्राज के साहित्यकार अपनी मंजिल पर पहुँचने के 
लिए उसी सत्यं-शिव॑-सुन्दरम्‌ के प्रशस्त गर्भ पर बढ़ रहे हैं जिसे हमारे 
साहित्य के पूर्ष युगपुरुष तुलसी, भर, मीराँ, कबीर, प्रसाव, प्रेमचर्द 
प्रादि ने अपने पुनील एवं महावयू प्रयास से निर्मित किया था ?” 


“मैं झ्राज के इस महत्वपुर्ण विषय का हार्विक स्वागत करता : 
हूं और इसके लिए आप सबको बधाई देता हूँ। वास्तव में हमारे इस 
कहानी-बलब में, ऐसे ही सामथ्रिक एवं महत्त्वपूर्ण विषयों को लेकर 
विभार-विमर्ण होना चाहिए । श्री चाचा से कु० कृष्णा की ओर 
उन्मुख होते हुए कहा--भ्रव मैं चाहूँगा कि अपने शहर की एक 
ग्रच्छी कवंथित्री तथा लेखिका सुश्री कृष्णा इस विपय पर अपने विचार 
प्रकट करें ।/ 


“श्रद्ध य चाचाजी तथा मित्रो ! 
ग्राज का हपारा विषय जितना सुरूर है, उतवा ही कठिन भी। 


मुझे महसूत्र हो रहा है कि में उलभन में पड़ गई हुं--3स मकड़ी की तरह 
जो अपने बुने हुए जाले में खुद-ब-खुद फेस जाए | ईमानदारी सी तों 


७८ और पहिये छूप रहे थे 


टूक बात यह है कि उँगलियों पर गिनते समय, ऐसे साहित्य 
कारों को गितती उँगलियों का दिवाला निकलते ये पहले ही समाप्त हों 
जाएगी जो तुलसी, प्रसाद, प्रेमच्रन्द ग्रादि के भ्रादर्शों पर चल रहे हैं। 
वास्तविकता यह है कि किसी ने तो प्रयोगवाद की नसेनी खड़ी कार ली है 
ओर किसी ने किसी और बाद का प्रयोग प्रारम्भ कर दिया है। अगर 
वादों की रफ्तार कुछ और तेजी पवाड़ सकी, जिसके आसार कुछ-कुछ 
तक्षार झा भी रहे हैं, तो मैं दावे से कह सकती हूँ कि एक-एक कवि का 
श्रपना-्पना वाद होगा, चाहे वढ्ठ कविजी की चहारदीवारी तक्क ही 
क्‍यों ने सीमित हो । तब फिर, जितने कवि होंगे उत्तने ही वाद और 
जितमे बाद होंगे, उतने ही विवाद भी ।”/ और एकदम कु० कृष्णा 
झपनी कुर्सी पर बैठ गई जैसे कि भकड़ी जाले की उलझन से बाहर 
झा गई हो । 


“दोस्तो, मुर्भे कृष्णाजी की दलीलों पर आपत्ति है |” तैश में खड़े 
होते हुए विद्वोह्दीजी, ने गज॑ता की-- देखिए, मैं कहना चाहता हूँ कि 
जहाँ. उन्होंने श्राज के लेखकों पर कीचड़ उछालने की कोशिश को है, 
वहाँ दूसरी श्रोर उन्होंने स्वयं को तथा लेखिकाबर्ग को बेदाग बचा 
लिया है ! मैं उनसे पूछना चाहता हूँ कि क्‍या स्‍्वर्य वे और आज की! 
भन्‍्य भेखिकाएँ, श्रपवाद छोड़ दीजिए-मीराँ, पहादेवी, सुभद्रा आदि के 
प्रादशों का पालन कर रही हैं ? क्या वे खूब लड़ी मर्दानी, बह तो 
भासीवाली रावी थी! के स्थान पर-- खूब भरी झहें, वह तो प्रेम- 
पुजारिन थी अँसे सस्ते श्ष गार-माठित्य का निर्माण सहीं कर रहीं ? 
वया हीरें-जवाहरातों के स्थान पर, इस खोड़े और नकली साहित्य" 
 गिकयों से गाँ भारती का, बीशा-बादिती देवी मरस्वेत्ती का कोष सम्पस्त 
और बैमवपुर्ण हो सकेगा ? में कृष्णाजी थे उत्तर चाहता हूँ, बदि उनके 
पास हीं | 


जाया ने देखा, इसके पूर्व कि कृगाजी कुछ कहें, एक“'दो'''तीन- 


जाएा, उद्मभ_्षन और आकृतियाँ छह 


तीन लोग एक साथ उठ खड़े हुए--ये जगदीश, मुकुल्त और प्रकाश थे ! 
इसके पहले कि वे कुछ बोलें, उन्होंने कहा, “मित्रो, श्राजं के इस स्व- 
निर्मित जाले में हुम लोग भ्रावव्यकता से भ्रघधिक उलभे जा रहे हैं. भौर 
सुलभने के स्थान पर उलभा-उलभी कुछ बढ़ती ही जा रही है । भ्रतएव, 
अच्छा होगा कि कल रविवार है-हम लोग प्रस्तुत विषय पर अच्छी 
त्तरह सोचें, मनन करें और तब कल तंयारी के साथ अपने-अपने विचार 
तथा सुझाव रखें । आइए, अब हम' मौसम की माँग पूरी करें शौर 
गरमागरभ' चाय तथा पक्रौड़ी-गरम पर भी झपता हाथ आजामाएँ ।/' 


तालियों की खत्म होती हुई गड़-गड़, प्यालों थी बढ़ती हुई खग- 


ख़न में डूब गई । 


काफी रात गए, क्लब से लौटा । चारपाई पर लेटा तो भींद गायब- 
कई कप चाय जो पी गया था । एक तो चाय का नशा औौर दूसरे बहस 
की बेचैनी, जैसे कि सिर-दर्द और बुखार एक साथ चढ़ाई करदें। लग 
रहा था कि चारों शोर मकड़ियाँ तेजी से श्रपना जाला बुन रही हैं ! खैर, 
किसी तरह करबटें बदलता रहा, बदलता रहा": 


प्रौर ग्रब, एक अत्यन्त कछ्ण ध्वनि मेरे कानों में प्रविष्ट हो रही है : 
“जो घनमीमुत पीड़ा थी, मस्तक में स्पृति-सी छोई । दूद्ित में श्राँस 
बनकर, वह श्राज बरसने भाई !” 


भुभे लगा कि ज॑से किसी ने मेरी घायल हृदय-बीरा के तारों पर 
दर्देभरा सरगम छेड़ दिया है । 


साथ ही, दरवाजे के भीने परदे के पीछे--एक घुधली और अग्पप्ट 


८७ और पहने घृध रहे थे 


आकृति मुझे हृष्टियत हुई । “ग्राइए, इधर चले आइए !” मैंते कहा औौर 
साइवय में अपती चारपाई पर उठकर बैठ गया । 


आागन्तुक सीधा मेरी चारपाई के पास चला आया शौर एक कुर्सी 
खींचकर समीप ही बैठ गया । उनके बैठते ही, मैं कुछ श्षोचकर यक्षायक 
चौंका और भावावेश सें खड़ा हो गया- 'प्रसादजी ('महाकवि जयशंकर 
'प्रवाद! ? जो 'कामायनी' जैसे महाकाव्य के सुष्टा हैं !” परे होंठ कुछ 
कुछ हिले-यदि रामायण के बाद, हिल्दी ने विश्व -साहित्य को कोई अत्तु- 
पम्ठ उपहार दिया है, तो वह महान्‌ देत 'कामायनी' ही है |! 

“बयों, वया बात है ? तुमने मुझे पहचातने में भूल नहीं की है, 
बंठो !” प्रसादजी ने श्रपततों स्वाभाविक मुसकान में कहा । 


मैं बारपाई पर बैठनेवाला ही था कि मुझे परदे के पीछे, फिर कुछ 
हलचल महसूस हुई । दरवाजे में प्रवेश करते हुए व्यक्ति को मैंने गौर से 
देखा और साथ ही मेरी दृष्टि दरवाजे के ऊपर लगी हुई तसवीर पर 
चली गई शौर तसबीर उसकी ग्राह में हो गई-लगा कि जैसे तसवीर की 
श्राक्ृति, फ्रेम तोइकर, साक्षात्‌ निकली चली भरा रही है ! 


मैंने भ्राश्वर्य से प्रशादजी की शोर देखा | वे मेरे भावों को ही पढ़ 
रहे थे, हेंसकर बोले-- "हाँ, ठीक ही तो है। यही हैं उपस्यास-सपम्राट' 
मु्षी प्रेमचन्द !” मैंते उन्हें नमस्कार किया श्रौर वे श्रपनी गूंछों में 
कुछ-कुछ हँसते हुए, बिना किसी तकह्लुफ के, चारपाई पर ही बैठ गए 
और मुर्झ भी पास ही बैठा लिया । 

“बात यह है, भाई-प्र्ञादत्री ते कुछ शककर कहा-हम लोग 
श्राधुनिक, मेरा श्रभिप्राय है हम लोगों के पश्चात्‌ के, हिन्दी-साहित्य एवं 
गाहित्यकारों की वस्तुस्थिति से श्रवगत होना चाहते हैं !' 


जाजा, उलशन और आकृतियाँ ह ८५ 


'वया निवेदन करूँ ? कुछ समझा थे नहीं था रहा है ! भाण के 
नए-नए बरसाती मेंढकों जैसे साहित्यकारों की मौसमी टर्र-टर और 
व्यवसायिक हृष्टिकोण पर श्राथारित उनकी माहित्यिक प्रत्िह द्वित्ता 
उनके साजार भाव और सनकी चीजों के टिकाझपत को माफ जाहिर 
करती हैं !” निराम-सा में णागे कुछ कहते-कहले सके गया--भुभे, लगा 
कि जैसे प्रसादजी कुछ कहना चाहते हैं । 


“बास्तुचिकता यह है--प्रसावजी ने शअ्रत्गग्त गम्भीर स्वर में कहा- 
साहित्य और उपके विभिन्न अंग--कविता, कह्वानी, भिबध्ध, संब्र-कुछ 
लेक के शब्तःकरण की प्रेरणा थे प्रस्फटित, ग्रात्मा की प्रतिध्वलि-्मातर 
हैं! हमारी विवार-सरिता का जअण जितना शुद्ध और गम्भीर होगा 
भागों का प्रतिवि्त भी उतना ही शुस्पप्ड एवं साकार होगा ! श्रगर हुदय 
फलुपित होगा तो उस मठमेले जल में प्रतिब्िम्बित भावों की तसवीर 
भी धृनली शौर बिक्ृतत हो जाएगी ! और हाँ, आह के शथाह शागर 
पा जल यञ्ञपि गस्भीर हो, फिन्‍त प्राथ ही रमसे जोगी तथा सरिक्षा में 
नहते पानी की भांति प्रवर्धमान, नहीं तो ठहरे हुए पाली में गंशगी मे 
कीहाश[ अपना रिर उठाये लग आएंगे |” 


“हू तो ठीक हैजैमचस्दजी बोले-किल्तु, इन सुखद्दर भ्रौर तुझे 
घेटियों के गिया 'साहित्य-मह्ठारथी' ही जब हमारे समाद के खुरे 
बाजार भें, उन्हें कोठों पर बेठने के लिए मजबूर करें शौर से दाभों 
पर समकी वेशक्रीमती अस्मत का सादा करें, फिर बे-«साहित्य, संस्कृति 
और सभा की. बुनियाद खोदबंबाल नद्मों, तो बयां हैं ? वे प्ुतआम 
बाशार में खड़े होकर अपनी बेटियों की चीलाम-बोगी लगाते हैं-«वाहित्य 
के यात्र व्यतिवार करते और कराते हैं। एक झोर ये गंध करते हैं, 
भीज-प़्ी भनाते हैं और दूधरी और, कला का सणदूर शर्तों भर जाता 
|ै-पफिर भी लोगों की ग्राँसखें बन्द ही हैं, शामद वे गेरे श्रक्षीज मिशन! 


के शाम भी उसी पुरानी गलती को दुह्राता बाहते हैं !” 


ही और पहिये घूम रहे थे 


“आाश्चिर इन लोगों का इलाज क्या है ?” श्रत्र मैंने प्राइस कर 
श्रपना मुंह खोला--हिन्हुस्तान में, श्राजकल श्रफीस का धनब्धा करने 
बाला जो एक देशव्यापी गिरोह है शौर जो साइकलें च्ुराना, शराब 
बताना, लड़कियाँ उड़्ाना आदि सब काले कारनामों में ज्ञामिल है टीक 
उसी तरह, इन साहित्यिक गिरहकटों के गिरोंह में-चो री, डकेती, चारसो 
बीसी, साय्मौ-चालीसी श्र सोलहरौ-अस्सीगीरी से लेकर, दूधरों की 
कविता-कामिनी का श्रपहरण, देवकीमन्दन खतन्नी के तिलिस्म की भांति 
लेखक महोदयों का रूप-परिवर्तेत और दुर्गादारा खन्नी के वैज्ञानिक भ्राधार 
पर, कहानी महोंदया को क्राफराफ उड़ा देना तो इनके बाएं हाथ का 
स्षेन है । अगर इनकी काली करतूतों श्रीर उस्तादी कारनागों से हिन्दुस्तान 
के डाकू-बर्ग के वर्समान कर्राघार--छूपा, लाखदगिह, अमृततलाल शौर 
देवीभिश श्रादि बाकिफ हो जाएँ तो शायद वे लजाआर साधु बन 
आएंगे [”' । 


7छ धकाकर, मेंगे फिर झागे कहा- एक डाकू लाने जो पकड़ा गया, 
धोखा देकर फिर छूट गया और कालास्‍्तर में शायद फिर पकड़ा जाएगा, 
गगर''' अब के कवि खद्योतसम, जहँ-तहेँ करत प्रकाश?-इस माई वे 
लालों का वया होगा ? बरसाती गेंढकों की तरह, ये जो 2र्र-दर्र करते 
हुए बरसात वी हर पहली भड़ी के साथ गड़ पड़ते है, इसका आखिर 
क्या इलाज है ?/ 


“इनका इलाज होगा, अवश्य ही होगा--महाकत्रि प्रसाद से 
अपनी अ्पशजेय मुग़्कान बिखेरते हुए, एक अटल विश्वास में 
बाहा-यह सुनिश्चित है. कि रामय के तीज्र प्रवाद्द में, से कीड़े स्वतः 
गे लष्ट हो. जाएंगे; किन्तु दुःख इस बाल का है कि समाज के गठर' में, 
श बर्णयंकर झण्ण जो शझप पीछे छोड जाएंगे, वे एक अ्रनिश्चित समय 
ता के लिए सांक्रामक कीटागा इस जल में पैदा कर देंगे | "और सगाण 


आजा, सलगान और आकृ्तियाँ ट्ई 


की स्वच्छ-निर्दोष साहित्य-ट्वंचा पर रिप्त-रिस बार लगनेबाले इस पानी 
से, कोढ़ के दाग उभर-उभरकर उसके सौन्दर्य को कुछूपता का कफन 
उढ़ा देंगे | 


लिखना इसलिए है-मैंने मन ही मन सोचा-यदि गुलेरीजी की तरह, 
तीन ही कहानी लिखी जा सकें श्र एक उसने कह्ठा था' बन सके ) 
हमें प्रेमचन्द और प्रमाद की भाँति, आवर्शास्पुत्र यथार्थबाद की साहित्य 
में प्राण-प्रतिष्ठा करती है । लिखता इसलिए है कि बहू एक कला है 
लिखना ऐसा है कि कला केवल कला की परिधि तक ही सीमित ने रहे 
जाएं, कला मनुण्य-जीवन की भी संगिती बन सके । तब फिर, सत्यं-शिव॑- 
सुन्दरम्‌ के पुतीत मंदिर में, स्वस्थ साहित्य के शुध्र रूप की प्राश-प्रतिष्ठा 
की जा सकेगी ! 


टन हस '' टन | पास के मंदिर की घंटियाँ एफ साथ बज छटीं ग्रौर भेरी 
आँखें खुल गई-मैंने उन सुपरिचित श्राकृतियों क्षो अपने आरा-पास हूँ ढगे 
की बहुत कोशिश की । ने वहाँ झ्राकृतियाँ थीं श्र न उनकी छागा ही, थे 
बहाँ प्रशादजी थे ओर न गु शी प्रेमचन्द | 


आकृतियाँ मेरी आँखों से श्रोभल हो गई थीं भौर प्रतव॒ मकड़ी का 
जाला भी, सुभे अपने चारों शोर गहसूस सहीं हुप्रा; न छी किसी उलझग 
फी झनुृशूति । गब-कुछ एकदग साफ शा-वन्यनमृक्ा, हलका शौर 


सुस्पाद | 
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और पहिये धूत्त सी थे 


जीत की हार 


उस दिन जय कि मैं पाठ्याला से घर बापरा लौट रहा था, बमेली चाची 
की दूबाव पर कुछ जोर सुनकर छिठक गया । दुकान तो क्‍या थी, 
वाबाडखाना जैसा कुछ था। परन्तु हाँ, ज़रूरत की लगभग हर चीज-- 
ग्रछ्छी नहीं तो बुरी ही हालत में लेकिन सस्ते दामों पर, मित्र जरूर 
जाती भी । फिर यह बात भी थी कि सोहल्ले के ठीक सिरे पर होगे ये। 
कारण, बाली का रिश्ता भी तो मिभ्वाना पड़ता था । 

नात बरशसल में यह है कि तम्बाकू, और बह भी खास मैनपुरी, खाने 
का हीं गुराना ग्रादी हूँ । स्कूल जाते समण एक और वहाँ थे लौटते समय 
एूगरी, इग तरह दिल में दो पुड़ियाँ चाची की दूकान में लेना, मेरे लिए 
राजेमर्रा की जरूरत में शुमार हो गया था। उधर, चमेली चाची भी इस 
गामले में चाची क्या, पूरी मेरी नानी थीं, नानी | फर्क यदि छुछ था तो 
बस इतना ही कि मैं शाता था और वे पीती थीं, चिलम में । ऐसे पुभसे' 
लगभग मिलते-जुलते लोगों को, देखमे-सुनतेबाले एक ही थैली का 
चटु-बट्ठटा सगभते 3०-एक ही जाति-विरादरी का । यह बात दूसरी थी 
कि कोई नयी, तो कोई प्रठन्नी और कोई सपया था ! 

मेगे यह भ्ाद्त श्रच्छी है या बुरी--यह सवाल ही' ज़ारा टेढ़ा है । 
गश्यपि यह निश्चित है कि किसी भी बात का शादी होना उतता ही बुरा, 
है, जितता कि कियी अच्छी बात से दूर रहना + फिर अच्छे-बुरे की _ 
पहचान का जहाँ तक सवाल है, वह तो अपने-अपने रुपाल की अपनी 
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ग्रपत्ती तराज़ू पर तौली जाती है । जो कुछ भी हो, व खानेवाले तो मेरी 
इस आदत को बुरा ही कहते थे श्रौर यदि मुँह पर एक बार न भी कहे तो, 
पीठ पीछे तो दारूर ही कहते थे । किन्तु, बावजूद इसके, मेरी पीठ 
थपथपानेवालों तथा शञाबासी पर शाबासी, बिना मोलभाव के देनेबालों 
की संस्या भी कुछ कम ने थी । वे सब के सब यहू कहकर कि “यदि 
भगवान्‌ भोलानाव-्यंमोला, माँग का लट्टू, बराबर गोला चढ़ा सकते हैं 
तो इस खूरण शी खुठकीभर बेचारी की हस्ती ही क्या है, शंकर की उस 
प्रलयंकरी मस्ती के थागे ?” मुझे अपने कार्य की सचाई की ऊँचाई के 
प्राकाश पर चढ़ा देते थे । तब मैं उस घमंडी मेंढक की तरह फूलकर 
कुष्पा हो जाता था जो शान में अपना पेट फुलाता गया, फुलाता ही चला 
गया श्रौर फिर, गुब्बारे की तरह एकदम फट पड़ा | 


खेर जो कुछ भी हो, पनी श्रौकात का-चादर की लम्बाई का 
ख्याल तो रखता ही चाहिए ! यहां पर, एक बात और भी साफ कर देना 
चाहता हूँ कि मेरी इस ग्रादत की तारीफ की “चीन की सबसे ऊंची 
दीवार' घठानेवाले ये सब 'भोले-भाले”, मैनपुरी की जादुई पत्तियों के 
प्रबल समर्थक और पुजारी थे ! 

हाँ तो, उस दिन शाम को भी दुर से ही चाची को दूकात पर 
बैठा हुआ देखकर, इच्छा होते हुए भी सकता तो नहीं चाहता था; 
कारण जैसे ही हाथ जेब में डाला वैसे ही लगा कि वह पाताल में पहुँच 
गया : देखा तो जेब ही फटी थी और तब मैंने फटी-फटी आँखों से 
मैनपुरी की उन जादुई पुड़ियों पर प्रपनी नजर दौड़ाई--जैसे कोई बच्चा 
मिठाई की दुकान के सामने पहुँचकर, उसे न खरीद सकने की जाचारी 
पर निराश हो जाता है। श्रादत ने यद्यपि ज्ञोर सारा, पर मजबूरी ने 
तुरन्त लपफ्ककर उसे दबोच लिया । तलब को ही पीने की कोशिश 
करता, कुछ अड़चन के साथ गले के नीचे उतारता हुभा, मैं भागे बढ़ 
जाता बाहँता था! 


८८ और पहिये घूम रहे थे 


भर तभी, मैंने चावो की दूकान पर के उस शोर को सुना | लपकक़र 
उधर गया तो देखता क्या हूँ कि इन्दु, राका और राजीव--ये मेरे मोहल्ले 
के ही एक लड़का तथा दो लड़कियाँ थीं; जरा-जरासे किन्तु बड़े ही 
तेज, तुफान को मात देनेवले-एक साथ उस बेचारी बुढिया को धेर-घार 
कर, उपका नाक में दम किए दे रहे थे ! साथ में, आस-पास और भी 
क्लास के छोटे-बड़े बच्चे थे और ऐसा मालूम दे रहा था कि अपना 
फौज-फाँट! लेकर कुछ झक्तियाली राजा किसी भनिबल राज्य पर चढ़ 
दीड़े हैं । 

बुढिया को भी अपनी दयनीय स्थिति का ग्राभास हो झुका था । 
उसने भ्रपने बारों श्रोर देखा, किन्तु सीमावर्ती पड़ोसी देशों से सहायता 
की कोई आशा न देखकर वह श्रात्मसमर्पण के लिए लगभग तैयार थी । 
किन्तु वहाँ उसकी भला सुतता कौन था ववकारखाने से तूत्ती की 
आवाझ। ! हि 

मुभसे यह अन्याय सहन नहीं हुआ । में उनके ठीक बीचोबीच श्रा खड़ा 
हुआआा+- “यह क्या बदतमीजी कर रहे हो, तुम सब के सब ?” मैंने डपट 
कर राजीव से पूछा, क्योंकि सिपहसालार बना तो वही खद्दा था, 
यद्यपि आवाज के उस दायरे में शामिल सब थे ! 

बार खाली नहीं गधा । मैंने देखा--सिपहमालार साहुब के पैर 
मंदात से उखड़ने लगे श्रीर एकदम वे सब के सब भाग खड़े होने की 
स्थिति में श्रा गए । किन्तु तभी, इन्दू से क़रीब-क्रीब उखडुते हुए गीर्चे 
को धम्द्ालान- 

"देखिए साहब, बात यह है कि इस बुढ़िया से हमारे पैसे पहल ही 
ले लिए हैं श्रौर अब सौदा देने में गबड कर रही है। बस, इतनी-सी तो 
बात ही है--+कोई नदीहाड थोड़े ही।” ठीक कौंची की तरह 
चलती हुई जुबान से इन्दू ने श्रपनी सफाई पेश की । 
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सिपाही, सिपहसालार से भी ज्यादा तेज्ञा है--मन ही मत मैंने 
सोचा 4 । 

ग्रब॑ राजीब की शोर घृमा मैं, लेकिन बढ़ तो ऐसा फिसड्डी निकला कि 
कबड्डी की पहली पारी में ही चला गया [ उसके घीरज का बाँध चरचरा 
उठा, पानी बह निकला-/हाँ'“बात यही तो बात''श्रॉ'आँ ४ शोर 
फफके-फफककर वंह रो दिया जैसे बाँध फट पड़ने के कारण पुल पर 
बाढ़ श्रा गई हो । 


मेरी सुप्त सहानुभूति ने अ्ँगड़ाई ली, पलटा खाया, ओर रास्ते से 
ही अपना रुख बदल दिया-- । 


नग्राख्विर फिर बात क्या है, चाची ? ठीक-ठीक क्यों नहीं बताती ?” 
मैंने गुस्से को पीते-दबाते हुए तेज्ञ श्रावाद में कहा । 


बुढ्िया का जिन्दगी के लम्बे सफर में श्रका हुआ दिल, भिड़की 
की दहुशत से बैठ-सा गया। सहमी-सी आवाज़ में उसने कह्ठा-- 


“ठीक ही बात कहूँगी, बेटा ! अब किनारे पर नाव थोड़े ही ड्रबोनी 
है । बहुत गई, थोड़ी रद्दी--हरे राम, शिवशंकर ! बात यह है" 
कहकर उसने अपनी भिन्री हुईं मुट्ठी में से एक दुच्नन्नी सिकालते हुए आगे 
कहा, “इनकी यह दुष्नन्नी ही घिसी हुई है ! श्रव तुम्हीं बताओों भला 
इसमें मेरा क्या कसूर है ? 


“ग्रोहक, तो यह बात है |” मेरे मुंह से निकला--मुक़दम की उलभन 
जसे सुलककर एकदम जज के सामने श्र गई हो। मोहल्ले'के इस छूटे 
हुए, सनद-धारी ऊधमियों की सारी शरारत, पलक भपकते ही बखूबी 
मेरी समझ में आगई थी । मैंने आहिस्ते से, चाची की दुकान पर रखी' 
हुई नीम की हरी छड़ी को उठाया और पीछे मुड़ा--- 


९० | ओर पहिये प्रूभ॒ रहे थे 


“भर भरे [भर !! 

“झरे !” मैंने देखा सिपदसालार साहब, मय अपने बहादुर घिपाही 
के, नौ-दो-ग्यारह होकर मोहल्ले के दूसरे सिरे के मोड़ पर पहुँच चुके 
थे । नदी की बाढ़ अपने पानी को ही नहीं, ग्रास-पास के वाली-सालों को 
भी अपने साथ बहा ले गई थी ! 


“खेर कोई बात नहीं, वे ग्रब. हमारी हढ़ के बाहर खदेड़े जा छुके 
हैं । किन्तु इतता कहकर ज॑से ही मैं छुप हुश्रा, मैंने श्राश्वये से देखा 
कि एक छोटा सिपाही, शायद सबसे ही छोटा, अभी भी मंदान में खड़ा 
था, श्रड़ा थ - 

वह श्रागे बढ़ा, मेरी हँसी निकल गई--'क्यों राका, क्या बात है 


गला /? मैंने प्यार से पूछा । 


'बुलिया तो भूत बोलती है य्राँ''श्राँ-]” रोते हुए सिपाही से 
हिसा छोड़कर, भ्रहिसा का रास्ता पकड़ा । पर क्या उस भ्रहिसा में सत्य 
का सम्मिश्रगा भी था ? 

मैंने नन्‍हीं राका को भ्रणनी गोद में उठाकर, ढाढ़स बँधाया तो बह 
धौर भी जोर से रो पड़ी । भरे, शर्दिसा में धैर्य शौर थौर्य की भी 
श्रावध्यकता होती है--मैंमे सोचा | 

“““भ्राँ"“श्रा, इछने हमाली बलिया दुश्नन्नी अपनी थैली में दाल ली 
ग्ौल यह खलाब हमें बापिछ दे लही है आओ" आ ४!” बच्चे अपनी 
तुतली जुबाब से जो फैसला दे देते हैं, वह सुप्रीम कोर्ट का फीमजा होता 
है जिसके श्रागे कोई नहीं जाता भौर यदि जाता भी है तो उसकी 
कोई सुनवाई नहीं होती ! 


मैं तब घुमा, बुढ़िया को देखा-- उसके मुंह की थकी भ्रुर्रियाँ, 
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जिल्दगी में एक बार फिर झुगकराने की कोशिश कर रही थीं | उनमें 
जिन्दगी की भ्राव और जीत की सुसकान ज़रूर चज-फिर रही थी; किन्तु 
एक बेबसी भी थी--बुढ़ापे की शान का सबाल थो था, जहाँ हार दी 
हमेशा जीत है। 


फुरियों-भरा हाथ थैली के भीतर गया, बाहर आया और मेरी 
धोर बढ़ा-एक चमचगाती हुई दुश्न्ञी काँपती-सी उस पर रही थी, 


कक 


श्रीर जो उस हार का डंका पीट रही थी जो जीतकर भी हार गर् थी | 


श्र और पहिये घृण रहे थे 


आदाब, रोमियो सर ! 


मुझे कबाड़खाने से उतना ही लगाब है, जितना किसी श्वरावी को 
शराबखाने से | ज़छूरी से ज़हूरी काम के लिए जाते हुए, रास्ते 
में किसी कवाड़िये की दूकान पर रुक जाना भ्रौर कुछ तो भी ले डालना, 
मेरे लिए साधारण बात है। जितनी लगन मुझे इसमें है, उतनी ही बृज . 
को इससे चिढ़ ! 


एक दिन दौलतगंज से गूजरते हुए, मेरी निगाह कबाड़िये की दृकान 
पर रखी, एक पूराती और खस्ता मेज़ पर पड़ ही तो गई । बृज साथ था, 
उसके कान शायद खड़े हो गए, एकदम ही बोला--''अझर-र-र, बहु 
देखो किशन, उधर-मालुम पडता है कि दो मस्त साँड लड़ बेठे हैं भौर 
धूल भी तो केगी छड़ रही है ? जल्दी चलो, बगलबाली इस गली में 
निकल चलें । 


ता 


ठहरो, बृजदिलों के बादशाह ! पहले ज़रा इससे दो-दो हाथ 
कर लू ।” मैंने मेज की तरफ इशारा करते हुए कहा---तब फिर तेरे 
साँछों को समभफूगा और तुझे भी !” यह कहते हुए मैंने जो एक भेव- 
भरी निगाह बृज पर डाली तो दोनों की हँसी निकल गई । 


बृज से चिढाया-- हद होगई यार, इस सब १८५४७ की मेज पर 
ही तबीयत चल आई ? छोड़ भी; पिक्वर का टाइम निकल जाएगा।” 


जावाब, रोमिपो सर ! ६५ 


“जहस्मुम में जाए तुम्हारा पिक्चर और साथ में तुम ! पिक्चर ते। 
रोज़ का है, मेज हाथ से तिकल गई तो फ़िर हाथ मलते ही रहे 
जाएँगे ।' और में कबाड़िये की शोर धढ़ गया । 


बृज बेचारे की एक न चली; हारकर खुद ही बोला--'कर भी 
डाल सौदा, दिल की दिल में क्यों रह जाए !” 


ठोक-पीटकर सेझ्ञ को देखा गया तो उसकी एक टाँग ससरी झूठ 
गई और बृज के हाथ में चली गई । 


“ग्रोफ, यह वो लंगड़ी है ! बृज बड़बड़ाया । 


“लँगड़ी ही सही | मैंने फिर भी संतोष किया और कहा--'भगवातु 
न करे, तुम्हारी बीबी ही कहीं लंगड़ी हो जाए तो वबया तुम उसकी 
उपेक्षा करोंगे ? ह 


“ग्रजब ऋुकन्दर हो म्याँ ? तुम जैसा आदमीनुभा गया तो मैने कभी 
देखा ही नहीं ! भरे, अल के दुश्मनों के शहन्शाह--खुदा न ख़ास्ता लँगडी 
हो ही जाए, यह तो हुई क्रिध्मत की बात। लेकिन लेँगड़ी देखकर वो 
कोई बीबी वहीं बनाता, समके बुछ ३ नुमा अकल के '६' नुमा दुश्मन |” 
बुज ने क्हक्रहा लगाया । 


खैर, जैसे-तैंसे सौदा हो ही गया । हम दोनों उसे उठवाकर घर ले 
आए । उठाने-रखने में, बृज के पेण्ट की--उसी की भापा में जैसा कि 
ग्रव्सर बहू कहा करता है--क्रीज़ मुथरी-सी हो गई और चाँद जैसी श्वेत 
कमीज कल कित -सी | 

अब खीकते की बारी उसी की थरी-- लाओो, निकालों अरब लॉण्डी 
के पैसे ! पहले ही कहू दिया था कि शबू ५७ के जमावे की है, मगर तुम 


६६ और पहिये धघृप्त रहे थे 


काहे को सुनने लगे । सैर, ग्रव इसे यहीं फ्राइ-पोंछकर मीतर पदार्पगा 
कराना बरनता, लॉगड़ी रानी' सारे कमरे का कल्याण कर देंगी । अच्छा, 
श्रव मैं चला | छुदा हाफिज !” और वह सचमुच ही चिढ़ाता हुथा वहाँ 
से खिगका दिया । 


इतवार की सुबह, तृज को चाय पिलाने का मेरा सियग है । यह नियध, 
में आपको यक्तीन दिलाता हूँ कि जिंदगी के कम-से-कम श्रवः तक के 
दोरान में कभी द्ूटा नहीं | भ्रौर हूटवा भी कंसे ? एक कप चाय में तो 
श्राप वेज को चाहे हिन्दुस्तान ले जाएँ और चाहे पाकिस्तान ! 


इस बौरान का गगर झ्राण पहला इतबार है कि सुबह तो हो गई 
और ब्रज लागता ! बाद में पता लगा कि सुबह चाथ ही सिर्फ नहीं, 
बये नाशता भी मिल गया था कहीं--जैसा कि सुबह न था सकते के 
कारगा, आग को जार बजे ही शलीमुख से उसने इस शुभ-समाचार 
गे यूचता दी । 


उसी कल वाली भेज्ष के पास बह कुरसी खिसका लाया श्र बोला- 
“मावुम होता है कि सारी रात इसी में ख़राब की है । भई वाह, याने 
कि विशक्ुल स्थु मॉद्िल ही बना डाला' है और'“भअरे, लँगड़ी भी तो 
नजर नहीं भरा रही ! खैर छोड़ी भी, शतरंज किबर हे 7 


“आशोवा ने रखी है। शायद उगी की दराज् में होगी )' 


दराज़ भ्राधा खोलकर, बृज ने हाथ डाला ही था कि वचिल्ला पड़ा । 
मैं डर गया, पुरानी मेज है-बाहीं किसी ने काट ने लिया हो ? किश्चु 
तभी, झत्तत द्वाथ में एक खस्ताद्ाल डायरी नज्ञर ग्राई जिसकी जशिल्द 
अपने दिन पुरे कर शायद जस्मी में रह गई थी । 


आपाब, रोपभिधों सर ! 8७ 


धबैर तो है, बूद्न थों के देश के शहजादे ?/ मैं हँपा। 


शसिर तुम्हारा, अभेरनगरी के चौपट राजा | तुम्हारे इस व्यू 
मॉदेल' में यह 'पुश्नरा किसलिए ?” और उसने उच्याल ही तो दिया 
उसे श्राकाश में, किन्तु मैंने खीच ही में ले लिया । 


“अ्रव् क्या इससे भी कोई लगाव है ? और यह तो शायद महाभारत 
के जमाने की ही होगी !” बज अभ्पती श्रादत से लाचार, चीखा । 


और में उजभ यया हूँ, डायरी के पन्‍नों में । बृज ने जो भेरें 
चेहरे पर, भागती-मुसकराती रेखाश्रों की आँख-मिचौनी देखी तो पास 
प्राकर बोला--“अझ्रमा यार, बड़े भाई ! ऐसी भी क्‍या ख़ास बात हैं, 
जोर से ज्रा ।” मैंने टालमटूली कीं, किन्तु छीना-कपटी में डायरी 


के पण्ने, पतभाड़ के पत्तों की तरह यहाँ-बहाँ उड़ने लगे''' 


जिंदगी एक लम्बा सफर है, ट्रन-सा । फिर चाहे बहे मेल ट्रेन ही 
भ्थवा पैपेंजर । तेज़ रफ़्तार बाली, धड़-धड़-बड़ और या फिर खबर 
चर, लचर-ढ्चुर । और आए दिन की क्षिस्म-फ्रिम्म को घटनाएं हैं 
उसके कम्पार्टेमेंट्स--वेशुमार जो जिंदगी की दक्ष लम्बी रेजगांडी में 
जुड़ते ही चले जाते हैं । 
चलती-फिरती जिंदगी के लग्बे सफर की, दौद़ती-भागती रेलगाड़ी 


के ऐसे ही जुड़नेवाले एक कम्पार्टमेंट की यह कह्दावी' है, एक श्रविस्मृत 
स्मृति |. 


च्छ दिन पहले की बात हैं कितने पहुले की है, यह अब ठीक- 
ठीक याद नहीं । इतना जद्ूर है कि ज़िंदगी कुछ ऐसे दिलचस्प बाक़यात 


ध्ट और पह्विये घूम रहे थे 


से गुजर जाती है कि जैसे क्लोरोफॉर्म सूंचने की बेहोश हालत में कोई 
आपरेशन हो जाए शौर फिर होश श्राने पर नश्तर रह-रहुकर कसकने 
लगता है | जब कभी याद गाते पर कुछ ऐशा ही महसूस-सा होने लगता 
है भौर कोई खूबरू रत यादवाश्त गुदगुदाने भी लगती है । 


ग्रोह, माफ कीजिए-नीं भी इसी गुदगुदी का जरा मजा ले रहा था। 
हाँ तो, में प्रापक्रों एक बहुत पुरानी दास्तान जो जमाने बाद श्राज फिर 
से एक बार मेरे शेगिस्तानी हृद्य-प्रदेश में रस-निर्भार बनकर फू: 
निकली है | देखिए, श्राप फिर मुभे टोकेंगे कि में गुदगुदी के राष्वर में 
बहका ही चला जा रहा हूँ | भ्रच्छा, तो फिर अभ्ब सुन ही लीजिए-- 


एक बहुत जरूरी काम से मुभे लखनऊ जाता था । दोस्तों ने सलाह 
दी कि रात का सफर आरामदेह होता है, मजे से सोते-सोते पहुँच 
जाओगे । 


रात को स्टेशन पहुँचा । यार लोग पहले ही से वहाँ मौजूद थे, पूरे 

प्लेटफार्म को सिर पर उठाए हुए ! जो भी हो, प्लेटफार्म देखकर मुझे 

ड़ी तराल्ली हुई जैसे कि बिल, धड़धड़ते तुफान मेत्र से--पेसेंजर टन 
में क्फर करने लगा हो । कोई सारा भीड़-भाड़ वहाँ न थी ! 


मैंने बड़े भाई मे कहा, यह दोस्तों में बड़े भाई ही कहलाते हूँ-- 
“अग्ना यार बढ़े भाई, मेरी राय में तो ऊपर वाले का शुक्रिया अदा करवा 
बेकार है, श्रभी से । भाई मेरे, इतनी सी बात भी नहीं सम'भे ? अरे, 
बह तो शुक्षिया ज्ेकर चलते बनेंगे थ्रौर गाड़ी में कहीं जगह ने मिली तो, 
लौट वे| बुद्ध “हम कहलाएँगे ! 


चया बात करते हो, डियर 7” घरादे जी चिल्लाए जैसे कि कोई 
बस प्र गया “हमारे होते हुए''!” शोर धड़धड़ाती हुई गाद्ी 
प्लेटफार्म पर भरा लगी । 


आदाब, रोमियों सर । दि 


धवकत -धवका, दोड-भाग भौर शोरगुल शुरू हो गया--'पाव-बीडी- 
सिगरेट, चाय गर्यम', 'ठंढा पाती, बरफ का पानी” शौर 'समोसानपुड़ी 
गर्भम” की कान-फोड आवाजों से स्टेशन एक सिरे से दूसरे सिरे तक 
ठंढा-गरम होने लगा ! 


हम लोगों के सामने जो डिब्बा आया, उसी पर सब चढ़ दौड़े । पर 
ग्रे अरे, यह क्या ? दरवाजा बन्द, खिड़कियाँ बन्द--भीतर कोई प्रावाज्ञ 
हीं, हजचल नहीं |! अन्दर साँस वन्‍्द, बाहर आस बन्ब-एकदम सम्नाए 
पिन-डाप सांइलेंस !! जैसे कि एयर-टाइट हो, वॉहिस-कण्डीशण्ड' | ब 
अ्रक्‍के दिए, बड़ा हल्ला किया । कोई नतीजा नहीं, बिलकुल ही चिकने 
घड़े-पावी की तमाम धार वेश्रम्र, फिर भी वही मौत की ख्ाभोशी 
और एक नकली ' बेहोंशी 


जब कोई बीर समुद्र लॉबकर लंका-प्रवेश में समर्थ नहीं दिखाई 
दिमा--तंब दूबते को घिनके का सहारा, धबतने जाम्बवन्त की श्रोर 
देखा । जाम्बधब्त की जय के घोष से समुद्र की लहरे काँपने लगीं! 
ओर बड़े भाई जिदाबाद' के नारों से सारा प्लेटफार्म एकबारगी ही 
शूज उठा ! 


सबने श्रब बड़े भाई की तरफ देखा, ये मुसकराए शरारत से-वस- 
बस, पौने-प्राठ मत बजाओ अपनी-ापत्ती' महू शव की चूनादानियों 
पर | देख ली बस--तुम सबके ग्रोंघे दिभाग की वानस्त॒री, श्रवकल का सारा 
थी बह गया |“ 


मुभे हद से ज्यादा गुस्सा आरहा था। सामने घड़ी में देखा--सिर्फ 
एक मिनट और पर्डह सेकण्ड बाक़ी थे ! मैंने फुफलाकर कहा-- 


“सबकी खोपड़ी आ्रौधी और तुम्हारी स्ीमी, क्या फनी मे ? 


१०० ओर पहिय्रे घम रहे मे 


“शाओमी बताएँ फर्क--लेकिन, ठहरो जरा । मैं श्रव बूढ़ा हो गया हूँ । 
रास्ता सीधा है और पमुद्र-लंघन तुम्हें ही करना होगा, वत्स !” बड़े 
भाई मुसक्कशा। । 

जाम्वयन्त ने हनुमान से कह 

जरठ भय श्रव कहुइ रिछ्ेंस्ा | नहिं तनु रहा प्रथम बल लेशा ।। 
जबहि तिग्रिक़ा। भएय खरारी | तब मैं तरुत रहेय बल भारी ।॥ 


साधव पंडित को तरफ भी कुछ लोगों की नज़र गई । 
पंगद बोलें-- 


अ्ंगद कहह़ जाएँ मैं पारा । जिय संसय कछु फिरती बारां ॥। 


जो भी द्वो, हम जोगों ने देखा कि बड़े भाई दो डिब्बों के बीच से 
छु्वांग जगा रहे हैं। बस, हम लोग भी उसके पीछे हो लिए । वाकई 
खोपड़ी में पर्क मिकला ! कोशिश करने पर, धींगामस्‍्ती में एक खिड़की 
खुब ही तो गई । सब लोग खुशी से चिहला उठे--“बड़े भाई जिदाबाद'', 
'पडिब्बे बाले मुर्दावाद' झादि सारे लगने लगे । 


अआाओं प्यारे भाई, भशाशों गले मिल लें ।/ कहकर चराटे जी' यछले 
शौर गगे से शा लगे । गाड़ी ने सीटी दी श्रौर सब लोगों ने मुझे वॉलीवॉल 
की तर साकार उस कम्पार्मैण्ट को गोल में फेंक दिया | इस सुंदर 
डिब्बे में शुभ प्रसन्नता हीं हुई- 

, सिधुत्तीर एक मूधर सुदर । कौतुक कुदि चढ़ेज ता ऊपर ॥! 

“बाम्बस्त ! मींद खटाब करदी'“न जानते कौत-सी मनहूस स्टेशन 
है ९” ऋहलाई-सी यह कोई जनानी आवाज थी । 'गोल' में गिरते-गिरते 
बॉस शायद विरोधी पक्ष के 'गोलकीपर' से टकराई ! 


आधाय, रोशियो शरद ! १७१ 


“ओर कहीं यह सर्पों की महतारी सुरक्षा न हो ? नहीं तो, फिर बही' 
युगों-युगों पुराना चक्कर -- 


जोजन भरि तेहि बदनु पसारा । कपि तनु कीर्ह दुगुन बिस्तारा ॥| 
सोरह जोजन मुख तेहि ठएऊ | तुरत पवनसुत बत्तिस भएऊ ॥ 


“ब्वालियर है, ग्वालिपर--मनहूसों के लिए मनहूस ! पड़ी रहो बाई 
श्राराम से, चुपत्राप ।” देवकीनन्दन ने आदत से लाचार, एक डॉट पिला 
ही दी । कोई प्रत्युत्तर नहीं मिला । सुरसा ने शायद सोचा-मजधार में 
थ्रा जाग्रो ज़रा, तव फिर मज़ा चखाऊ ! 


श्रौर ढेर भर धुआआँ उगलती हुईं गाड़ी चल दी" 


“लौट के बुद्ध, घर को मत आरा जाता !” बड़े भाई, चराटे, देवकीनादन, 
माधव पंडित, महेस्र, शैलेस्र, श्याम, राही, नाथूराम भाई ग्रादि का भिला- 
जुला नारा, दूर और धीमा होता हुआ, मेरे कानों सें पड़ा । सबके रूमाल 
हिल रहे थे, बानर-सेना की पू छों-से ! 


गाड़ी चली जा रही थी, धड़-बड़-धड़'** । 


ग्रतब मैंने खुलकर साँस ली शझ्रौर पूरे डिब्बे में नज्गर दोड़ाई । एक 
परफ सिर ही सिर और दूसरी तरफपैर ही पैर चादरों से ढके हुए चज्जर 
था रहे थे जैसे कि किसी क़ब्निस्तान में गाड़ने से पहले लाशें ढककर 
रख दी गई हों | लेकिन सबकी साँसें ऊपर-नीचे उठ-गिर रही थीं, नाक 
बज रही थीं--मेढ़कों-सी फूलती और खुर्र-खुर्र करती हुई । 


क्या कर फिर ? कुछ देर सोचने के बाद, एक बर्थ की चादर का 
खूट, जरा खींचने का मैंते साहुस किया। एक सिर चादर से बाहर 
प्राया--मरे, यह तो कोई पढ़ी -लिखी देवीजी हैं, कारणा, उनके श्रीमुख 


१०२ ४ और पद्ठिये घम रहे थे 


मे भी कुछ बाहर आया--बाद नॉन्सेंस...” और निकला ते निकला 
सिर, फिर अन्दर का अन्दर ही । 


थोड़ी देर तो में सकते की-सी' हालत में खड़ा रहा, फिर मुझे श्राया 
ताव-इनके बाप की रेलगाड़ी है ? पस्तार टाँग सो रहे हैं, सबके सब! 
अपनी जागीर में ! 


श्ररे, धह थी सुरसा नानी ! उम्तको कर दिया पानी-पानी और यह 
ग्राई समकी भी सातीयह तो मेरी छाया देखकर ही, सुभे निगल 
जाना चाहती है- 

गहह छोड एक सो न उड़ाई । एसि व्िधि सदा गगनचर खाई। 

योड छल हतूमान कहे कोन्‍्हा | तासु कपट कपि तुरताड़े चीन्‍्टा ॥ 


बड़ सब सोच चुवते के पश्चात्‌, मुझमें साहरा का तैजी से संचार 
हुपा । मैने एक दूसरी चादर जो खींची तो एक सारस-सी पतली दाँग, 
परे हाथ में श्रा गई | घवड़ाकर मैंने हाथ खींच लिया । किन्तु सोमेबाला, 
नर्थ पर भोड़ा ऊपर को गिदुड़ गया थौर ग्राप ही, चादर के भीतर से 
एक मेज आवाज श्राई--बदतमीज | 

“ओह झुक्िगा ! मैंने आपका नाश नहीं पूछा था।” इतता कहकर, 
अपनी विजय पर सुमवारावा हुआ में जैसे ही उस खाली जगह पर बैठने 
को हुआ, बस ही एक भिर सादर से बाहर तिकला । मैंने साक्ष्चर्य देखा, 
एक गहले जैसा ही थिर और" “जगह शप यू नॉदुरसेंस |” उसके मुह से 
विधालगा भा सौर हफ्बश्ाफर, गेरा उस खाली जगह पर गिरना था । 


“और जब पवमथुप हनुगाव, भगवाव राम का स्मरण बारफे, 
गरठर का रप धारण कार संका में शुसते लगे 


शादाद, रोभमियों सर |! 0ओ 


भसक समान रूप कपि धरी । लंकह्धि चनेश्ठ सुभिरि नर री ।। 
नाम लंकिती एक मिसिचरी । सो कह चल्लेतसि मोहि निंदरी ॥ 


बस, फिर क्‍या था ? इतता उसके मुह से निवालमा था कि एक-एवा 
चादर से, एक-एक सिर का निकलना था ! 


रा 


“ब्राष रे! भैंने अपने चारों ओर देखा और मेरे होश उच्च गए । 


श्रव जाकर कहीं, मेरी समभ में श्राया जैसे कि दूत के फायरमेल गै- 
भैरे दिभाग़ की बुझती हुई भट्टी में, ढेर-भर कोयले फोंक दिए हों ! हे 
ने हो, यह किसी गलसे -कॉलेज का दूररिंग ग्रूष है| सिर मुड़ाते ही शोले, 


गत पड़े लेभाव के ! 


मैं इतता सोच की सका था कि सारे के सारे सिर, भूतों की तरह, 
थोड़ा ऊपर उठे और एक समहन्गाम मेरे कानों में मंकृत को सठा-- 
“गे श्राउट यू ईडियट 'सू ईडियट''सू''* 


“ग्रोह्द, हाउ स्वीट ? से अगेन माई जूलियट“'स्वीट-हाटे जूलियत 
भाई"! भरे मुह से 'रेडीमेड-्सा' यह सब-कुछ निकल ही तो गया । 
में भी आख़िर कॉलेज' में पढ़ा था श्र 'रोमियों एण्ड जूलियट' में, 
रोगियों का बह पार्ट अदा किया था कि रोमियों का श्ात्मा को जहाँ भी 
दो (स्तर्ग या तक में !) शान्ति अवश्य मिली होगी | 


“मर गए" [” देखता क्या हैँ कि एक लड़की ने उछलकर जंजीर 
खींच दी और उसे पकड्ुकर कम्बस्त, चमगादड़ की तरह लटक गई । 


मुझे याद आया कि ऐसे ही कभी रोमियों के लिए जूलियट, रेशम की 
बोर लटका दिया करती थी, किन्तु यह जंजीर ? यह तो फाँसी की 
रस्सी है, विपयर-स्ली फुफकारती जैशे कि उसमे ही बाली हो ! 


और पहिते छत शी थे 
श्र प्र 


-भौर तभी कुछ लड़कियाँ नागिन-सी बल खाती, मेरी ओर ऋपदीं''' 
'बोट प्राउट, यू स्ट्रंपिड'''यू फुलिश'''यु ईडियट । 


में भी मन ही मन जूलियट-जूलियद कहता हुझ्ा पीछे हटा और 
दरवाओ तक खिलक शआ्राया ! गाड़ी धीमी पड़ रही थी, में कूदने की सोच 
रहा था--जान बची''“”कि इतने ही में, बेचारी रही-सही जान को लेने, 
साक्षात्‌ यमदूत-सा गार्ड श्रा धमका : मैं वहीं बैठ गया, जमीन पर ही । 


“अंजीर किसने ग्वींची है ?” गहरी नींद से जाग्रे-रों गार्ड की अआर्खिं 
जल रही थीं और शभावाज़ मोटे बाँस-सी खरखरा रही थी, जिसे ऊपर 
से मीच तक एक साथ ही फाड़ दिया गया हो ! 


हुवा निकाह दिए गुब्बारों-सी लड़कियाँ एक साथ पिचक गई, और 
धर्मंडी मेंढ़क-्सा। मैं फूलकर 'हाइड्रोजन बॉम्ब' हो गया ! 


सहमी-सी लड़कियों वे एक क्षण, उसकी जलती श्राँखों में अपनी 
उँगलियों को सेंका श्रौर दूमरे ही क्षण, भाले-सी नोकीली उंगलियाँ-- 
एक साथ, मेरी ओर उठ गई ! 


पग्ोहू, भ्राई सी--आपने ? आप इस डिब्बे में क्या कर रहे हैं, इस 
वधत ?” गांड ने घुरकर मुझे देखा जैसे कि शिकारी को उसका शिक्षार 
सज़र आ गया हो । या फिर कोई चढ़ा, शामत का मारा वेचारा--भूखी 
बिस्लियों के खूनी पंमों में फँस गया हो और प्रिर्फ विल्लियाँ ही नहीं तो, 
शिजड़े का मालिक भी मुंह फाड़ हो ! 

दूनियाँ की धड़ियाँ चाहे इक बक्‍त कुछ भी क्यों वे बजा रही हों-८ 
मगर मेरे कलई-पुते 'सपीद बेहरे की वलॉक पर 'छोटी सुई! आठ के 
क़रीब थी और बड़ी टीका तो पर | 


आदाब, रोमियों सर ! . १०५४ 


फिर भी, मैंने सोचा-मुहव्यत करनेवाले बुजदिल नहीं हुमा करते । 
जूलियट के कू वे से वेशाबर्ट: होकर निकलना, मेंरी ज्ञात के खिलाफ 
धा+पर बुरे फेसे थे प्राज | 

मैं गाडे के सामने घुटनों के बल बैठ ही तो गया-/माई डियर सर ! 
मुझपर रहम कीजिए-बाई गॉड, मैं ग्रपती निहायत पाक मुहब्बत का 
बास्ता देकर कहता हूँ कि जुलियट डिगर की खातिर ही! 

हाँ-हाँ, क्यों नहीं रोमियों साहब | आप भज्षा क्यों ग़लत कहने 
लगे, मुहआत करनेवाले भी कहीं भूठ बोलते हैं. ? आइए, ग्राइए, मेरे 
साध--वहाँ श्रापके लिए 'जूलियट डियर झौर 'शु-लिय्रट बियर” दोसों 
का बन्चोबस्त है, कम आॉँत [ कहने के साथ ही छसने एक झटके ये 
मुभे उठा लिया कि मेरे घुटने सीधे हो गए और मुझे लिए हुए बह अंधेरे 
में नीचे उत्तर गया । 

हँसी की खिलखिलाहट झौर चूड़ियाँ की गानभानाहुट सामने से 
आए रही थी; और पीछे श्ँबेरे के साये में कुछ वहरे उभरते-से मुभे सगे- 
यह बड़े भाई, चराटे, देवकीतन्दन, माधव पंडित, महेन्द्र, शलेलड, श्याम, 
जगत, अरुण, राही, नाथूराम भाई ब्गरह ही तो थे ! 


“शुद्ध नाएट, रोमियों रार!” यहीं तो कह रहे थे शायद ! "रा 
का सफर" 'रोगिगो और जूलियट"'” मं सोच रहा था । 


“सोमियों तो जुलियद को कास रहा था, रात के उस मनहूस सफर 
में" अ्रज तुम किस के राम में, सूल-सुल्लकर हाथी ह्ठो र्ड्ले हो--मुख्तान के 
सुल्तान 7” चुटकी काठते हुए, बुज ने भेरें हाथ थे डायरी के पन्नो छीन 
लिए ।. 





६०६ ओर पहिये घूस रे! थे 


जग देर में ही, प्रचरण-भरा ठहावा सुतकार-जिसमे अचरज पहले 
$ शोर ठहाका बाद में, जैसे कि गरजने से पूर्ध विजली चमकती 
मैंबूज की शोर घुमा । बह पूर-घुरकर, बार-बार--एक बार मुभे 
देखता है और दूसरी बार डायरी के पत्ते |. 


रत में पड़े बुआ बी गवल बस देखते ही बनती है । शिन्दा 


सअगायबधर में रखने के लिए एक ही नीज़ा है । 
“अरब तुम किस उधेड़बुन में दुलतियाँ मार रहे को-- बाराब॑की के 
गधों के सरताज ?” मैंने उसकी पीठ पर एक भुक्का लगाया । 


“देखो स्थाँ, मुक्केबाजी तो करो मत । मैं कहीं 'जो लुई' बन गया 
तो तुम्हारा कब्ाार छ्ी निकाल जाएगा ! खैर छोड़ो भी, झगड़ा-फिगाद 
शरीफों का काम नहीं--मगर यार, यह गोरखधन्धा क्या है कि इस 
शगरी के पन्नों पर, हबहू तुम्हारी लिखावट है ? और बज की वैज्ञानिक 
मिगाह का एटम बाख्य' सुभागर गिरता था कि मेरे 'रहस्य-हिरोशिमा' 
का ब्यह्त होश था ! 


खड़ी, तो सह्ष भीलिमा-जूलियट' की बर्थ-डे पार्टी की केक के 
लिए मेंटित लेगड़ी रामी! हैं; इस मुहब्बत और इज्जस के साथ बौटी 
हैं |” उसकी नजर मेज पर थी---भौर यह, मुहृब्बत की सुप्रीम कोर्ट 
के। पैसे की गिगल'[! 


इसगा ही बह कड़े सका भर हम दोनों इतसा हूँपे कि हँसते-हँगते 
सड़क पर भा गए । हँगी इतनी श्रजीब और दिलचस्प थी कि सडक 
चजगैबाले भी आ गए । उनसे ने रहा गया, वे भी हँसने लगे, ओर दस 
चबकर में काई पेदल ग्राइकिलों से, साइकिलें ताँगों से और ताँगे मोटरों 
से शिक् गए । फिर भी, हंसी बढ़ती ही गई भौर भीड जुड़ती चत्तीगरई 
के दो हे फिक मेन भी था गए। उतकी भी समझ में जब कुछ नहीं 





शाप्ात्र, रोमियों सर ! १०७ 


आया तो, उन्होंने कानून को थोड़ी देर के लिए खू टी पर टाँग दिया भौर 
वे भी हँसने लगे ! 

इतने में ही, पास्त की कोतवाली का एक सब-इन्सपेक्टर मोटर 
साइकिल पर झा निकला । यहू सब देखकर उसके होश उड़ गए । रबाकर 
उसने बृज से पूछा--/क्या हुआ ? 

"देखते नहीं हो, आग लग गई है थौर क्या हग्मा [ बूज मे गंभीरता 
से कहा । 

“ग्राग ?” इल्मपेवटर ने चौककर पएछा-- हाँ, कियरर ? लोग तो 
हँस रहे हैं |” 

'रोन से बुझ जाएगी, क्या ?” उसने बिगड़कार वहा--*जनन्‍्दी 
फायर बअिगेइ' बुलवाडाश पहले, यह तहकीक़ात का बक्‍त नहीं है !/' 

'हाँ-हाँ, श्रभी लीजिए--गगर किसने लगाई है और किधर''?” 
इन्सपेबटर ने पसीना निचरोड़ते और मोटर साइकिल स्टार्ट करते हुए, 
एकदम पुछा । 

“जूलियट ने साहब, जूलियट वै+“रोमियों के यहाँ!” और 
कभ्बख्त ने सचमुच ही मेरे सीने पर उँगली रख दी । 

धर-घर्र-घर 'इन्सपरेक्टर बेबारा तब तक 'फायर ब्रिगेड ' की तलाक 
में ग्रागे बढ़ गया था | 

“आाबाब, रोधियों सर ! बज तने सेरी' शोर दृष्टता में देता शौर 
एव कहक्ाहा लगाया । 


१०८ और पह्चिये घम रहे थे 


नंगी लाश 


काफी दाग पर अराय का साथ छोड़ते के बाद, चौराहे पर इयाम 
से अलग होकर-जब मैं अपने मकान के रास्ते का ढाल उतरा, तब मेरें 
कानों में पुलिय चौकी के ग्यारह के घंटे खड़खड़ाए । घर पहुँचकर, 
हाथ-मु हद धोकर थोड़ी-सी पेट-पूजा की । यह सब करके अपने कमरे में 
झाकर बैठा, तत' फुरसत में कुछ सोचने की मिला । दिमाग में एक शगुफा 

पर, उसने एक गुल खिलाया-सोचा, आज 'की रात कुछ लिखा जाए 
ग्राज की रात, कत्ल की रात ही सही ! 


फिर याद थ्राया, बहुत दिनों से आलोचक मिश्र परेशान कर रहे हैं; 
फबलियाँ कशा करते हैं-“कुछ नया नहीं लिखते, पुरानी जमा-पृ"नी पर 
गुलछर उड़ा रहे हो | 

इतना ही काफी नहीं तो ऊपर से ये रंगे सियार' वहाड़ते भी हैं 

'ब्वोस्त, अफसोस है कि तुम्हारी लेखनी अवरुद्ध होगई है |! 
कहता । 


एक 


“यार, तुस्हारी कसम हूथ्से का हमें वाक़ई सझ्त अफसोस है। हमें 
सुपर दिली हमदर्दी दै-देखते हो ते, हसारे ये गरमागरस आँसु !” 
थूक के श्र पॉतकर दूसरा कहता । 

“बाद्न उस्ताद, तुम्हारी तो साहित्यिक भौत ही हों गई भशौर तुमने 
हमें मातगपुरसी तक का मौका नहीं दिया ?” तीसरा ग्राँगू निकालने के 


नंगी काम ह ५१ 


लिए एड़ी-चोटी का जोर लगाता, लेकिन जैसे हैंड-पाइप के जरिए कुएं 
का पानी निकालने की एकदम नाकामयाब कोशिश हो । पानी हो तब 
न, पानी तो पातीदार की श्राँखों में होता है ! 

+>भौर फिर मैं, मगर के इन आँखुओं से श्रपशिचित भी नहीं हूँ ! 

"भाई मेरे !” मैं तब, मुह की चाशनी में पगे हुए शब्द-पकवान 
निकालता । 

"हाँ, उस्ताव ?” 

“बाही यार 

(क्या बात है, भिन्न ?! 

गेरे थे हमदर्द एक साथ, मेरे पकतानों की आशा की जिज्ञासा की 


चाशती में उतकोते-लिपढतले हुए पुछ बैठते । 


“बुह्लहूभर पानी मिल सकता है क्या ? कहो उस्ताद, क्‍यों यार, 
बोलो मित्र ?” अपने पकवानों पर चाक्षती की एक पते और चढ़ाते हुए, 
ऐसे अवसर पर मैंते पूछा । 


“बयों मगर ? एक साथ शाब ताज्जुत्र से चिल्ला उठे । 


“इुगलिए कि'-मैंने चीखकर कहा--“तुम राब-केन्सब उसमें जाकर 
ड्ूब्न गरो ! 


कितु, इसके साथ ही गअगने डॉडंग छम के सोर्फ पर बैठा हुआा में 
यह सोचकर काँप गसा कि साहित्य की अ्रधिरल-वाहिनी गंगा के जिस 
भी पोखर में ये हबेंगे, उसको दूषित करेंगे ! 


“और तब वया होगा /” भरी झात्मा बोड़े खाए हुए भूखे सिह की 


११२ और पहिये धृम रहे थे 


तरह तड़प उठी-परन्तु, नहीं |! घायल सिह मौत से कम भयानक नहीं 
होता । मैंते दतों पर दाँत रगड़ दिए । श्राग सुलय उठी और इस 
दहुकते हुए झोजों में मुझे साहित्य-जगत के छ्िद्रान्वेषी तथा उनके बंदबूदार 
अंडे जलवे, नष्ठ होते हुए प्रतीत हुए । योगिराज के मायावी मुह की 
लबोरेटरी' में अ्रजु न ने जैसे गीता के संपूर्ण ज्ञान का 'प्रेक्टीकल' देख 
लिया हो ! 


अब फिर वहीं शणूफा मेरे हृदय के व्मश्ञात में सप्तषि-शा दहुकता 
हुआ, एक बड़ा-सा प्रइतचिन्हू बनकर खड़ा हो गया कि आखिर में लिखू 
तो क्‍या लिखू” ? 


स्व” ! में चौंका, जैसे किक्ली ने मेरी आत्मा को प्रताइता दी हो, 
मेरे हृदय और मस्तिष्क को एक साथ भकभोर डाला हो ) कॉलेज की 
टावर कलॉक का पेंडुलम मेरी प्रसुप्त भावना पर हमौड़े की तरह पड़ा 
भ्ौर में तिलमिला उठा-कुछ लिखना है भ्राज की रात्त, कत्ल की रात | 


“और मैं रात की स्थाही को चीरता-तेरता, अ्रपने घर से निकल ई 
पड़ा । चौराहे पर झाया तो एक खाली ताँगा दिखाई दिया । जेब में हाथ 
डाला, तो वहू फकीर की तरह दुतकारा हुआ बाहर नहीं झाया, लक्ष्मी 
ते द्वाथ थाम लिया था | बस फिर क्या था, मैं उछलकर ताँगे में जा 
बेछा और मैंने अ्रपत्री दोनों टॉगों को पूरे ताँगे भें इस प्रकार फैला दिया 
जैसे हिटलर मे कुछ समय के लिए सारे संसार पर अपने नाज़ीवाद का 
पंजा चौड़ा करने का यत्न किया हो ! 


मरे इस हिठलरी ग्रातंक से घोड़ा चौंका, हिनहिताया । ताँगा एकदम 
पीछे की कुक गया झीर ताँगेवाला कुछ सोता, कुछ जागता, उछलकर बैठ 
गया, जैरी जम॑त फौजों के श्राकस्मिक धावे से पोलेंड के होश फाण्ता हुआ 
चाहत हों ! 


मंगी लाश 


न 
ला 
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और मेरी बीवी की लाश, कफत सी मोहलाज पड़ी होगी ! जब खिल 
शी तब रोजों पर जिंदगी गूजरी; मगर अ्रब, जब मर गई, तब उसको 


बाण के बराबर कफून भी ससीय ने हो--अग, यहीं गेरे सक्न ने भी 
ग्रपना दम सतीड दिया, बावू | 


में कुछ बहेँ, इसके पहले ही वह्द पागल की तरह भागा और रात 
के अँधर में कहीं भोफल हो गया । समझदार घोड़ा भी घीरे-बीरे खाली 
तांगे को लेकर, उसी दिशा में चल दिया-संकट के सच्चे साथी की तरह! 
पुल पर प्रकेले खड़े-खड़े मैंने एक बार साचा--कहामी का प्लॉट : मैं 
कपर से सीसे तक काँप गया । उफ, कितनी भयानक्र है आज की 
रात-न्नम्ल की रात ! 


तभी, एक तेज़ सीटी की झावाज मे गूने नौका दिया । पुल के सीय 
कोई देते था रही थी ओर उसके जौटते हाए थुएँ में गुम गहयुस-गां 


हुआ कि कोई नंगी लाश नजी जा रही है ! 


११६ और पहिये घथ रही ने 


तरष्ठ तड़प उठी-परस्तु, वहीं ! घायल सिह मौत से कम भयानक नहीं 
होता। मैंने दाँतों पर दाँत रगड़ दिए | आग सुलग उठी और इन 
दहकते हुए भोनों में मु साहित्य-जगत्‌ के छिद्रान्वेषी तथा उनके बदबुदार 
अंज जलने, नप्ट हा।ते हुए प्रतीत हुए । योगिराज के मायाबी मुह की 
नबोरेंटरी' में श्रजु त॒ ने जैसे गीता के संपूर्ण ज्ञान का 'अैब्टीकल' देख 
लिया हो | 


ध्रथध फिर वही शगूफा मेरे हृदय के श्मशान में स्रप्तधि-ता दहकता 
हुआ, एक बड़ा-सा प्रश्नचित्ह बतकर खड़ा हो गया कि झाखिर मं लिखू 
तो क्या लिखू" ? 


टन ! में चौंका, जैसे किसी ने मेरी झात्मा को प्रताड़मा दी हो 
मेरे हृदय और मस्तिष्क को एक साथ भककोर बाला हो । वॉसेज कई 
टॉबर कल्ॉक का पंट्रेलमग मेरी प्रसुप्त भावना पर हुथोड़े की तरह पड़ा 
और मैं घतितमिला उठा-कुछ लिखता है श्राज की रात, कत्ल की रात ! 


“योर में रात की स्याही को चीरता-तरता, अपने घर से निकल हू 
पड़ा.। चौराहे पर झाया तो एक खाली ताँगा दिखाई दिया ! जेब में हाथ 
बाला, तो वह फकीर की तरह दुतकारा हुआ बाहर नहीं श्राया, लक्ष्मी 
से हाथ थाम लिया था ! बस फिर क्या था, में छछलकर ताँगे में जा 
बैठा और मैंते श्रपत्ी दोनों टॉँगों को पूरि तंगे में इस प्रकार फैला दिया 
जैसे हिटलर ते कुछ समग के लिए सारे संसार पर अपने चाजीवाद का 
पंजा लौड़ा करे का थक किया हो ! ह 


गेरे इस हिदलरों आतंक से घोड़ा चौंका, हिनहिनाया । ता एकदस 
पीछे को कुक गया श्रौर तांगेवाला कुछ सोता, कुछ जागता, यछलकर बैद 
गया, जैसे जर्मन फौज़ों के आावास्मिक बावे से पोलेंड के होश फाड्ता हुआ 
बाह्य हीं | 





मंगी लाश ५१३ 


और मेरी बीवी की लाश, वाफन की मोहताज पड़ी होगी | जब शिंदा 
थी तब रोज़ों पर जिंदगी गुजरी; मगर अब, जब मर गईं, तब उसकी 
लाश के बराबर कफन भी नसीब न हो-*वस, यहीं मेरे सन्न ने भी 
खपना दग तोड़ दिया, बाबू | 


मैं कुछ कहूँ, इसके पहले ही वह पागल की तरह भागा और रात्त 
के अँबरे में कहीं ओभल हो गया । समझदार घोड़ा भी धीरे-बीरे खाली 
तांगे को लेकर, उसी दिशा में चल दिया-संकट के सच्चे साथी की तरह ! 

पुल पर अ्रकेल खड्ढे-खड़े मैंने एक बार सोचा--कहानी का प्लॉट ! में 
ऊपर से नीचे तक कौंप गया । उफ, कितती भयानक है आज की 
रात-क़त्ल की रात ! 


तभी, एक तेज़ सीटी की आवाज ते सुभे चौंका दिया । पुल वे नीसे 
कीई टेन आ रही थी शौर उसके लौटते हुए थ्ुएँ भे मुझे महसूुसन्‍रा 
हुशा कि कोई नंगी लाण नली जा रही है ! 


११ और पहिये घ॒म रहे मे 


ओर पहिये घूम रहे थे 


हैं जिनमें उसकी शंका बग, उसके प्रश्न का, मौन उत्तर है ! उसे महसूरा 
हुग्ना कि जैसे दया का, मनुष्पता का पलड़ा जमीन से लगा है; और 
दूसरा पलड़ा श्राकाश में उठ गया है, जिसमें दुनिरयाँ का तमाम' सोता- 
बाँदी भरा हुआ है ! 

“उसके मज़बुत पैर चलते लगे थे और रिबशे के पहिये तेज्ञी से 
घुम रहे थे !. 

कोहरा हलके-हुलके गिर रहा है | रिवशेवाले की शवों थे एक 
क्षशिक, क्षीत लमक ग्राई औौर चली गई । रूमाल में उसने प्राँखा का 
कोहरा समेह लिग्रा--पर, समकतेबाले के हुदय में कुछ छुभकर रह 
गया ! ह 

पदियात्रा हाउस ! छोटे शिमल्न के बंगनों की कतारें साव भाभती 
हुई पीछे रह गई हैं । रिक्या अब साल होड़ पर है । बाजार की बत्तियाँ 
जल गई हैं । इस, शोजनी में नई सोसाइटी की जगमगाहट और फंशनों 
की वृमाइग, बेहिंसाब अरीरोें में करवदें ले रही है+->फिल्मी कलाकारों 
के मेक अप-सी, पाउडर, लिपस्टिक कौर नई सभ्यता के वह से गए 
प्रभाधनों से युक्त चेहरे, नुमभाइशी ही तो हैं ! 

इनके कपदे उजले हैं, ऊपर मे चगकदार। किन्तू पर से जो मैले 
हैं, चीथड़ीं में->मंन उनका भीतर से उनता ही छज्ला है ! 


इस चलती-फिर्ती नुमाइ का हर बैड्टरा, फशस का 'जिशेस्ट 
मॉडल है! इसकी हर चीज नकली हैँ-इनका चेहंशआ नकली है, इनकी 
चाल-ढाल नकली है, इनकी बोल-बाल नकली है। भौर शायद इनका 
शरीर, इनकी आत्मा भी नकली हो गई है | जीवन की क्षत्रिमता ही जैसे 
अब इनका जीवन है, यह बनावट ही इतकी' खुशी है--अही शनकी सध्यत्ता 
श्रौर शिष्टाचार है ! । 


१ए० जीर पहिये घर रहे थे 


हैं जिनमें उसकी शंक्रा का, उसके प्रइव का, मौन उत्तर है | उसे महसूस 
हुआ कि जैसे दया का, सनुष्यता का पलड़ा जमीन से लगा है; शौर 
दूसरा पलड़ा आकाश में उठ गया है, जिसमें दुनियाँ का तमाम सोता- 
चाँदी भरा हुआ है | 

>>उसके मजबूत पैर चलने लगे थे शौर रिक्‍्शे के पहिये तेजी से 
घूम रहे थे ! 

हरा हलके-हलके गिर रहा है | रिक्‍्शेवाल की ग्ाँखों में एक 

क्षशिक, क्षीण चमक भाई और चली गई । रूमाल में उसने श्राँखों का 
कोहरा रामेठ विया--पर, समभनेवाले के हृदय में कुछ चुभकर रह 
गया | 

पटियाला हाउस | छोटे शिमले के बगनों की कतारें साव भागती 
हुई पीछे रह गई हैं | रिक्शा श्रव माल रोड पर है | बाज्ञार की बत्तियाँ 
जल गई हैं । इस रोशनी में नई सोसाइटी की जगमगाहट और फैशनों 
की नमाइश, वेहिताब गरीरों में करवट ले रही है---फिल्मी कलाकारों 
के मेक-अप-से, पाउडर, लिपस्टिक गौर नई सम्यता के नए से मए 
प्रसाधनों से युक्त चेहरे, नुमाइशी ही तो हैं 

इनके कपड़े उजले हैं, ऊपर से त्रमकवार; किस्तु ऊपर से जो गेल 
हैं, चीथड़ों में--मन उनका भीतर से उतना ही उजला है | 


इस चलती-फिरती तुमाइश का हर चेहरा, पौशन का 'लैटेस्ट 
मॉडिल' है ! इसकी हर चीज़ नकली है-इनका चेद्दश सकली है, इनकी 
चाल-ढाल नकली है, इनकी बोल-चाल नकली है; और शायद इनका 
शरीर, इनकी श्रात्मा भी तकली हो गई हैं | जीवन की कृत्रियता ही श्षैसे 
ग्रब इनका जीवन है, यह वतावट ही इनकी खुशी है-यही उसकी' सप्युता 
और शिष्टाचार है ! 


नस 
ग्। 
फछ 


और पहिये घग रही? 





सड़क के दोनों ओर, सभ्यता की इस संद्शीगली लाश को करों 
पर उठाए हुए, रंग-बिरंगे जोड़े चल रहे हैं, चेहरे मुसकरा रहे हैं ! 
, बिजली का कोई बटन दवा देने से तो ये चल-फिर नहीं रहे हैं ? झ्राज 
के यंत्रन्युग में यह बाल्यता असम्भव भी नहीं है और ऐसे बने-बनाएं, 
रंगे-पुते, चेह्ररे-शरीर, फंशन की चीजों की तरह बाजारों में ही मिलने 
लग जाएँ--कल के स्पुलनिक-युग में यह भी सम्भव है ! 


“भर रिक्शे के पहिये प्रथ्वी-तल पर, नियमित गति से अभ्यस्त की 
भाँति धरम रहे थे ! 


डेबीकोज़ से गुवारते-गुज्रते अंगरेजी गाने की धुत सुनकर, 
रिशेवाले ने भी गुनगुवाना शुरू कर दिया है। रिक्शे में बैठे हुए वृद्ध 
से काम देकर सुना; बह अपली धुन में खोवा-थोगा-सा है- 


ग/॥) हाआएडट. खवपाओल ॥ा.. 0//8. (१0४, 
(ह परप. कह. (४ //९ ॥779/४, 
आई 0, 208 766 हें 0॥#, 20 200५" 
(फल. 6. (0007. (/॥॥४६: 


श्सका भाव कुछ ऐसा है--शिन्दगी की शमा जल रही, रात कीः 
गोद में पल रही ! भेरे दोस्त-छुश्मव, सुत्तों, खुशनुमा रोशनी खिल रही! 


वृद्ध ने शमुभव किया कि कुछ जो चुभ गया था, कसक उठा है! 
मस्तिष्क यदि उनके साथ विश्वासधात वहीं कर रहा तो, यह उनके 
जीवन की एक. रहस्यात्मक अनुभूति है। मस्तिष्क-यंत्र अपनी सम्पूर्णों शक्ति 
के साथ गतिवान है--कैसा है यह रिविशेवाला, कौन हो सकता है भला £* 


और पह्मिये ध्रृम रहे भे ह १२१ 


होनहार''यंत्र की गति-विधि में गतिरोध उत्पन्न हो गया-हो न हो, 
इसके जीवन के साथ-साथ किसी रहस्य की सघन छाथा चल रही है ! 


“+भथौर शिवशे के पहिये घरर-बर्र की ग्रस्वाभातिक ध्यति करते 
हुए घूम रहे थे ! 


हठातू, एक कड़े धक्के ने उनकी अ्रशान्त तम्मयता को एकबारगी 
भाकभोर डाला और बे श्राप-से-आप पीछे की शोर भूल-से गए ! 


शिवशेवाले ने श्रधिलम्ब ही रिक्‍्शे को संभाल लिया । याचना में 
उसने दया की भीख मांगते हुए कहा-- "क्षमा कीजिए बाबूजी, धृमाव 
पर मैं नजात सका कि चढ़ाव शुरू हो गया है भौर इसीलिए गेरे पैर 
यकायक बड़ा गाए ! आपके तो कहीं चोट नहीं आई ?” 


कोहरा अ्रत्रिक घ्रता हो गया है। ध्रृद्ध ने श्विशे से नीचे आक 
उसके कम्मे पर हाथ रखते हुए भरे गले से वाहा-“तुम अपना पर तो 
देखो, बेटे | कैसा जोह-लुडान हो गया है ?” श्रांखों में उमड़ती व्यथा को 
श्रांस्ों ही आंखों में पी लेने का निष्फल-सा प्रयास करते हुए, भ्रवुभवी 
बुद्ध ने समकाया--/इन ऊची-मीची गहराइयों में तुभ चोट खाड़ी गए। 
जिन्दगी के उतार-चढ़ाव के इस लम्बे सफर में भी, क्दम-फ़दम १९ तुम्हें 
यह ने भूल जाता चाहिए कि एक कदम तुम्हें कहीं, और इसरा के 
से कहीं लें जा सकता है | रही मेरी चोट भोर तुम्हारा बोष--सो मेरा 
बया है ? चोट तो मैंने अपने होश में खाई नहीं भर दोष तुम्हारा उतना 
ही है जितना कि मेरा ! मैं भी अपना फर्ज भूल गया था, वेटे, कि चढ़ाव 
[छू हो. गया है श्ौर मुझे रिक्शा छोड़ देना चाहिए ?” 

कोहरा अब ननन्‍हीं बूदों में बदल रहा है । वृद्ध की श्ाँखों में प्रनन्‍्त 


लहरें की हिलोर दै-अश्र्‌ निर्भर बह लिकाला ।'श्रौर रिकशेवाला ? 


१२२ और पहियगे घृम रहे मे 


उस हिमानी प्रदेश में भी, उसके चेहरे से श्रम-बिन्दु ढुलके पड़ रहे हैं। 
बहू झब अपने को ने रोके सका-नयुग-कारा को तोड़कर श्रश्न , बच्चनम्रक्त 

 गए। करहीं यू ईं, श्रांसृश्रों से मिलकर, उसके कोह और शरीर क॑ 
एक साथ ही सर्द तथा गीला बना रही हैं । 


हवा के तीखे थपेड़े श्रा-प्राकर उसके कोट के चीथड़ों में से, हड्डियों 
प्र चिपका हुम्रा रहा-सहा माँस तोच-नोच रहे हैं ! बरस चुकने के बाद, 
बादल हलके हो जाते हैं । उसने श्रपनी दुर्बलता को गआाड़ देते हुए कहा 
“बैठिए मे बादूजी, मैं श्रभी प्रापको चौक पहुँचाएं देता हें-प्रौर तेज 
अल गा । 


“नहीं, नहीं, बारिश शुरू हो गई है । पाती तेजी पवाड़ रहा है, ग्रभी 
और तेज होगा । बेहतर है कि तुम रिक्‍्शे को उस पेड़ की घनी छाया 
में ले लो ।” सामने के पेड़ को ओर इशारा करते हुए, उन्होंने कहा । 


आरगे-आगे वे और पीछे-पीछ रिक्शा लिए हुए रिक्‍देवाला पेड़ के 
नीचे भा गए । उसकी मोटी-मोटी शाखों और घती पत्तियों के सायथे सें 
दोनो बंध गए । बिजली रह-रहकर चमकती है श्रौर बादल गरणज उख्ते 
हैं । चारों श्रोर जैसे प्रकृति के बंजारों ने अपने काले-काले ख्वीमे गाड़ 
दिए हैं और तमाम रोशतियाँ बुझा दी हैं ! 

फिर बिजली चमकी-चवद्ध ने देखा कि रिक्शवाला अपना सिर अपने 
पैरों में दिए बैठा है । उस रहस्यात्यक युवक से, जो भ्रभी भी उनके लिए 


एक विधित प्रइन-चिह्न बना हुआ है, स्नेह से उन्होंने पुछा-बिटे, भेरा 
एक कहा माचोगे । 


"जी हाँ, क्यों नहीं | ग्राप कह्िए ।” पिर उठावार कुतूहल मे उसने 
पूछा । 


और पहिये धम रहे थे 


ाष्छ 
जप 
न्प्छ 


“तुम्हें देकर लगा कि जैसे तुम्हारी जिंदगी के पीछे कोई गहरा 
राज़ है ! परेशानी जैसे चुन बतकर तुम्हारे साथ लग गईं है । यह सब 
क्या है, क्यों है-बस, मैं यही जानता चाहता हूैँ। मुझे श्रपती तकलीफ, 
अपनी जिंदगी के हालात बताने में तुम्हें कोई एतराज़ तो नहीं?! 
उत्तका गला रकने-सा लगा । भ्ंघेरा होने से बहू, उनके चेहरे के भाव 


नहीं पढ़ सका । 


“नहीं जी, बिलकुल नहीं ! मुभे भला क्या एतराज़ हो सकता है ? 
राज तक जो भी मिला, उसने शरीर पर घाव ही किए हैं--उन घायों 
को यदि कोई देखना चाहे तो मेरे भाग्य !” उससे कहा भौर बिता किसी 
हाँ-ता के, श्पनी दास्तान सुनानी शुरू की-- 


“पूरा नाम तो भेरा निश्नमीथनाथ है, किन्तु यह कॉलेज के शजिस्ट्रों 
तक ही सीमित था । प्यार से सब मुझे 'निशी' कहते थे। मेरे पिताजी 
ब्वालियर हाईकोर्ट के सीनियर-मोस्ट बकील थे, हाईकोर्ट जज के उमके 
चापसेज बहुत अच्छे थे" जारा रूककर उसने कहा-- “और मैं, श्रगने माता- 
पित्ता का इकलौता बेटा ठहरा । 'नहीं' भेरे लिए बना ही नहीं था, अभाव' 
का मेरे जीवन में मितात्त भ्रमाव था ! पिताजी प्राय: कहा करते--निशी 
बेटा माँगे तो मैं उसके लिए आकाश का चाँद भी तुड़बा मंगाऊ ।' पर 
माँ, तुरन्त उसका प्रतिबाद करती--न, नह्ना मेरी श्राँखों का तारा है, 
घर का उजियारा है और चाँद ? छिः वह तो कलुधित है !' 


सच बात तो यह थी कि इस इकलोती उच्छुखलता के दूषित- 
कलुषित वायुमंडल से परे, धरती पर गिरकर मैं धरती के गीत ही गांता 
रहा ! चाँद तोड़ते-तुड़वाने का न तो मैंने कभी प्रयास किया और न 
आकाश में उड़ान भरने का ही स्वप्त देखा ! पिताजी के सिलमेबाले 
बहुधा कहा करते--बाप वकील है और बेटा जज बनेगा; बड़े बाप का 
होनहार बे८ा । पूत के पाँव तो पालने में ही दीख रहे हैं !' 


१९४ ह - और पहिमे घूम रहे थे 


सिसकती-सी दास्ताव ने लया मोड लिया--'जब मैंने होश सँभाला' - 
उससे श्रांगे कहा--'मेरे सिर पर केवल ममतामयी माँ का साथा था । 
उसी की शीतल छाया के नीचे मेरा जीवन-बीज, जो उन्होंने बोया था, 
आज यह वृक्ष बन सका है ! दुर्भाग्य के एक दिन, उन्होंने मुझे.बताया- 
'निशी, भेरे बेटे ! तेरे पित्ताजी बड़े ही विचित्र स्वभाव के थे | दर्शन का 
अध्ययत शौर चिन्तन उनका पुराना शौक था। बिना कहे-सुने महीनों 
के लिए, यहाँ-वहाँ चल देवा उनका स्वभाव बन गया था, और हर बार 


“काइमीर श्र यहाँ तक कि स्विट्जरलेण्ड--देश के बाहर भी । 
'“झौर एक मनहूस सुबह बोले, 'क्या ज़िंदगी है, बँघी हुई जैसे कठपुततली 
के धागों से नाच रही हो ! कोई फर्क नहीं, कोई तब्दीली नहीं--ओफ, 
शिदगी न हुई मशीन हो गई | “और बस, फल काठतै-काठते बड़ा चाकू 
ग्रपती जाँच में दे लिया-पूरा का पूरा ! खूब का फव्वारा छूट पडा" बड़े 
और से क़हक्हा लगाया, और चिल्लाए---फर्क, तब्दीली “ चेंज'''हा-हा- 
है !' श्रौर कुरसी से गिरकर बेहोश हो गए । 


“पुलिस ते खुदकशी के रजिस्टर में, उनका बयान लिखा-«खुदकशी 

का मेरा कोई इरादा न था |! बरना जनाब, गले की जगह जाँघ पर चाकू 

चलाता ? श्रसल्ियत दरभ्रसल यह है कि जिंदगी के बासीपन से मैं बुरी 

: तरह परेशान भरा गया था; भ्ौर फिर, रोज-रोज के उस वासीपन के स्वाद 

में भी तो राई-रत्ती फर्क न पड़ता था। लिहाज़ा मुह का जायका बदलते 

की गरज़ से मैंने इस 'जहरीली शराब का भी एक डोज़' गले के नीचे 

उतारा | कड़वा लगा, मंशा आया श्ौर मजझ्ञा भी । बस, फर्क सिर्फ इतना 
है हुजू र--इसी को आप खुदकशी कह सकते हैं और मैं जिंदगी !' 


“आर फिर, एक रात अस्पताल के ग्रपने वार्ड से अंधकार की 
क्रालिमा में वे कहीं ग्रोकल हो गए ! उन्हें खोज निकालते की हर सम्भव 
कोशिश की गई--किन्तु, उतका कहीं सुराग़ थे मिला तो आज दिन 


और पहिये घूम रहे थे ह श्र 


तक ने मिल सक्रा । अपनी-अपनी बुद्धि का अ्रपन जैसा प्रयोग प्रत्येक ने 
किपा--जिसने पंच, उतने प्रपंच ! जितने व्यक्ति, सतनी ही अभिव्यक्ति ! 
मेरा स्लौभाग्य-सूर्य भी अस्ताचल की ओर बढ़ चला । फिर भी माताजी 
ने उन विषय वरिस्थितियों में, एक बार खाकर-श्राधा-पेट रहकर, जंशे 
तैसे मुझे पढ़ाया-लिखाया ! 


घटना-चक्र ने स्मृति-पटल पर अ्रगड़ाई ली । रिक्शेबाला थोड़ा रुका; 
उसने देखा कि अपने दुःख से वह जितना दुखी है, उससे भ्रधिकर ही कोई 
और भी व्यथित है ! उप्तके घावों की जलन, उससे ज्यादा बह आदमी 
शायद महसूस कर रहा है जो उसकी दर्द की कहानी सुनमे बैठा है ! 
उसने श्रव गौर किया कि बाँध के छेंदों से जो पानी रशिशस्र्नरसकर 
मिकल रहा था, उसी ने बाँध फट पड़ने के कारगा, बाढ़ का जोर पकड़ 
लिया है ! 


देखा-अनदेखा-सा करते हुए, रिक्शवाले ने बाहा--क्राप बहुत दुःखी 
हो रहे हैं, बाबुजी ! मेरे दुर्भाग्य की कहानी सुनकर, पत्थर भी पिधरल 
जाते हैँ [! ज्मीन-भ्रासमान सब सिर धुनते हैं''” इसी समय कड़-कड-ब़, 
जोर से बिजली कडकी, तड़की और लगा कि जमीन फाडकर ध्रुस गई 
तेज़ रोशनी-सी हुई, पाती श्रौर भी तेज हो गया--पानी ही पानी, जैसे 
ग्राज ही प्रलय की घड़ी आरा गई है 


दोनों कॉँप-सें गए । एक-दूसरे का कंपने दोनों ने महसूस शिया ही 
या न किया हो; किल्‍्तु अपने क्रस्मे पर एक अनुभवी हाथ का सहारा 
पाकर वह कुछ शाशवस्त हुआ, बोला-'हाँ तो, में कह रहा था कि 
इसीलिए मैं श्रपत्ती राम-कहानी किसी को सुनाता नहीं, और फिर इतगी' 
फुरसत भी किसे है. ? पिताजी की खोज में जब सव-कुछ ख्ोकर भी 
हम उन्हें न पा सके, तब माँ के विश्वास को रक्षा के लिए-हो ने हीं 
तेरे गिताजी कभी ने कभी किसी हिल-स्टेशन पर झा मिलेंगे'--हुआ 


श्श्ष और पहिये घृण रहे थे 


धवी-खुबी पूजी समेट-बरटोरकर हमेशा-हमेगा के लिए स्वालियर छोड़- 
कर चल दिए । मेरे अध्ययन ने, जो शमी तक किसी प्रकार अपनी 
सखड़ती-साँसे गिन रहा था, दश सोड़ दिग्रा ! 


“और रेल भागी जा रही थी, श्रागे और भागे ही "सब कुछ छूटता 
जा रहा था, पीछे शौर पीछे द्वी-शायद अभिषप्त जीवन भी, शायद नहीं ! 
कई एक पहाड़ी प्रदेशों में फिरते-फिसते, पत्थरों से टकराते हुए--अन्त में 
हमें शिमले की सात हज़ार फीट ऊँची चोटी 'समर-हिल' दिखाई दी । 
ग्राथ हजार फीट ऊँचे, मशोबरे के शिबर पर लहबहाते सेव के वृक्ष भी 
वबजर आए श्र हम यहाँ झा लगे | जो कुछ गाँठ में बाकी था, धीरे-धीरे 
वह भी सब चुक गया । नौबत झब यहाँ तक झा पहुँची कि राजमहल 
की राजमाता कपड़े सिए, मवकी चलाए, और” भौर ढाबों में दूसरों की 
जूडन धोए । 


एक झाह भ्रौर एक सिसकी, लगभग एक साथ ही निकली--"'क्या 
तुम्हारी शादी नहीं हुई ?” एक कॉपता-ता प्रश्न, हवा की सरसराहुट में 
गूजवार खी गया । 


“नहीं जी''जी, हुई थी ! माँ ने बहुत प्रिर मारा, जिद पकड़ी, किल्तु 
गौना नहीं हुआ । दो का ही गेट खाली था-ओऔर तीसरे को बुलाकर 
गरीबी में प्राटा गीला करने मे फायदा ? मगर, माँ के आँसुमों के घमने 
के लिए भी तो कोई सहारा, कोई दामव चादिए--प्रव की बरसात बीतते 
ही, जहर गौता करा लाऊँगा ! बढ़ जो साधने क्राऊ के 'काड़ों का 
भुरणुट है, बहीं एक छोटा गाँव-सा है--उसी में'7।' स्वर सहम-सा गया । 

ओर मैं ?” क्षम्नने थोड़ा-स्ा अटककर कहा-- बाबूजी, में भी 
देश के हजारों मौजयानों, शिक्षित बेकारों में से एक था, जिन्हें चाहने 


पर भी बुछ बाम नहीं गिलता । झ्रायम हराग है--चील-बीखकर भी 


और पहिये घ्रूम रहे थे 


जप्ज 
श्र 


हीं | मेरी झात्या सोई-सी जा रही थी, मेरा स्वाभिमान मरा-सा जा रहा 
धा+मौर तब, मैंते भी शिमले की ढलकानों में रिक्शा संभाला । दिंत ढे* 
तक, जीवन का यह गति-क्रम चलता रहता है । जिंदगी का यह बेसुग 
राग, साँसों के हूटे सितार पर--रिक्‍्शे के पहियों को चीं-बू के साथ 
रोता-बजला-सा रहता है'''भौर जब रात, अश्रभिज्ञाप की काली छाया-ली 
मेंडराती आती है, तब हम दोगों माँ-बेटे लोधर बाजार के उस कीड़े-मओड़े 
जीवन में भाग्यहीनों की भपनी उजड़ी बस्ती बसाया बाश्ते हैं ! 
शिल-मिटकर बसने की लाक्राम्राब क्रोशिश करते हैं, मर-प्रसक्तर जीने 
की, बस इतना ही, यही कुछ है मेरी पूरी-अश्चुरी-सी कहानी !'' 


कोहेय छोँट गया है. ! आकाश बुहरा-सा शाफ-बारिश थम चुकी 
है | दर बेगलों वी कत्तारें, धली-सी भिलमिना रही हैं। रात खामोश 
है, आकाश में तारे-काली साड़ी में ग़गगीन क्रिपी अभागिन के आँसू-स 
दबडवा आए हैं | दर्द की उस कसकन से, लपन से, शायद धरती का 
ग्रॉचल भी भींग गया है । 


रिक्शा ग्रागे बढ़ चला--ग्रव॒ एवा श्विण की हलकामन अ्रतभव कर 
हा है भौर दूसरा उसी का भारीपन [ रिक्शा तब चौक में श्रा लगा । 


रिक्‍्शे से नीचे आकर, वृद्ध ने पेसे सिकालने के बढ़ाने शाथह-- 
बिजली के खंभे की श्रोर मुह फैरकर, थोड़ा बढ़ते हुए झाँसुप्रों को 
सुखाने का निष्फल-स्ता प्रयास किया । वर्षा की काह्दीं-वन्हीं यू दें, विल्तु 
सक्रते-गकते जोर पकड़ती हैं । पीछे कुछ श्रावाज सुनकर वे मुड़े-- रिे 
के लौटते हुए पहिये घूम रहे थे । 


अपने चारों ओर जहां वे खड़े हैं, छलछलाई श्ाँखों से उन्होंने देखा- 
स्पृति की उलभी रेखाओं में सुलभते हुए कुछ चेहरे उभरते आए--हन्हें 
लगा कि जैसे पाकर बुछ खी-सा दिया है ! उस धुबजके में सिर्फ एक 


श्रे८ और पहिये घृम रहे थे 


तख्ती ही, जो बहुत पुरानी है, बिजली के खम्मे से लटकती नज़र आरा रही 
है, धु धला-सा जिस पर लिखा है-स्केंडिल-प्वाइंट !' धुधला पड़ गया 
है या दिखाई ही दिया, कौन जाने ? 


उस रात शिमले में पहली बार काली श्राँधी आई, श्रन्धड़ चला और 
शिमला एक रात में कुछ-का-कुछ हो गया ! कहीं दूर'“चार के घण्हे 
खड़खड़ा रहे हैं और बाजारू कुरे जो श्राधी रात के बाद भी शामत के 
मारे रोते-पीटते, सोनेवालों की नींद हराम कर रहे हैं !! 


वृद्ध ने भी चारपाई पर करवटें बदलते हुए महसूस किया कि शआ्राँखों 
में श्राज नींद नहीं है। वे ही परिचित-से चेहरे, फिर-फिर उभरने लगे: 
एक साफ चेहरा सामने आया, प्रौढ़ और गंभीर नारी का, जँसे उलहना 
दे रहा हो--तुमने अपने खून को पहचानने में भी देर की !? वे उठकर 
अपनी चारपाई पर बैठ गए''एक और चेहरा सामने से निकल गया 
उन्होंने पहुचाना->न्‍यह् तो वही रिक्शेवाला है ! वह नहीं, उसकी श्ाँखें 
बोजती-सी लगीं---मैं ही बह बदक़िस्मत हूँ !' 


सामने दूर पर फ्राऊ के पेड़, रात के उस मातमी अ्ँधेरे में, प्रेत की 
छाथा-से सिर उठाए खड़े हैं। रह-रहकर वे खड़खड़ात हैं, शायद ताली 
बंजा-बजाकर हेंस उठते है--किसी की वेबसी पर ! इत्सान को इन्सान 
से हमदर्दी न रही, फिर वे ही भला क्यों उसकी मुहिकल में शामिल हों- 
उमके हमदर्द, उसके हमसफर बनें ? 


““ग्रौर तभी उन्हें, फाऊ के 'भुरमुठों के पीछे से आती हुई शहनाई 
की आवाज़ धुनाई दी । धीरे-धीरे एक श्रौर चेहरा उभरता झाया''सु दर, 
रालोना और निर्दोष. जैसे कालियारहित कोई पूर्णिमा का चाँद उदय 


और पहिये धघृम रहे थे १२६ 


हुमा हो शबनंभ की कुछ बृदेंन्सी गिरी और फिर बह लोप हो. गया--- 
केवल उन बूदों में डूबी कुछ कुआरी शबनमी सिसकियाँ, वहाँ के सारे 
बायुमेंडल में सिसकती-सी लगीं | 


साँस लेने में घुटल-सी सहुसूस होगे लगी; मे बाहर बालकनी. में 
निकल ग्राएं। एक अजीबोगरीब क्रशमकश का दौरान है, न मालुम दरिया 
में तुफान की क्‍या रफ्तार है और सागर में कितनी आर ज्वार-भाटा 
माया ? साथी एक तेज तारा खमजबमा रहा है-+किसी भाये के 
शा गार-सा, शायद कियी आचल के अंगार-सा और देखते ही देखते तेज़ 
गेदानी-सी करता हुआ वहू बुझ गया--माथ्रे का झश्यृगार पुछ गधा, 
गरॉचिल जल गया"! 


उनके पैर डगमगाने-ते लगे और वे भ्राकर खाट पर गिर गए । कुछ 
क्षाऐ के लिए, आंखें जरा लग ही पाई थीं कि शिमला इन स्यूज़' के हॉकर्स 
ने गला फाइड-फोड़कर शिमले को सिर पर ही उठा लिया ! अखबार के 
एक कोने में कुछ लिखा है, जिसका भाव है-- 


छुपते-छपते । गई रात के भीषणा गंबड़ गौर तृफान में एक रिक्शी 
वाला, माल के किनारे, रिवेशा जणटते से मर गया ! 

“माल पर तेज कफ़दम रखते हुए, वृद्ध गे महसूस किया कि सारे ही 
जीवन की चोटें प्राज एक साथ उन पर व्याज-सहित श्राघ्रात्त कर रही 
हैं। सामने वही मोदी-मोटी णाखों वाला घना पेड़ है, हूटा-फूहा रिवशा 
वहीं पड़ा है जहाँ बैठकर कल उन्होंने श्रपने जीवन के विकराल अभि- 
शाप से साक्षात्कार किया था ! 


बहाँ से हटते-हुटते विस्फाशित नेन्नीं से प्न्होंने वेखा-«जहाँ कल 
उनके आँसू गिरे करे, वहीं छितराए हुए खुन के वुछ छींटे ! 


न्च्झे 


३० और पहिये घुम रहे थे 


ज़रा-से फासल पर, सडक से थोडा हटकर एक छोटी-सी भीड़ जमा है । 
वहाँ एक चुनी हुई चिता पर एक युवक का मृत शरीर रखा है और 
इबेत बरू पहने एक बृद्धा चिता के समीप बैठी धाड़ मारकर रो रही है! 
लोगों की भीड़ से निकलकर एक वृद्ध ने, मृतक का माथा चुमकर चितामें 
श्ाग धुलगा दी ! 


भुलसती-सी बुद्धा ने सिर उठाया और बेतहांशा चीखी--“तुम कौन 
होने थो जो 


मं? बुद्ध ने जो स्वयं अपने लिए श्रव पहेली न होकर, दूसरों 


के लिए एक पहेली बन गया जै-ब॒द्धा .की श्रोर उत्मुख होते हुए बहा । 


(तुष'' |” बुद्धा को सम्पूर्गी भुमंडल बाम्पन करता-म्रा लगा । विश्मृत 
स्मृतियाँ भटकती-ी लौटीं ? श्रतीत के चललिंत्र एक के बाद एक, 
उसकी भरी-भरी आँखों के सामने से हबते-उतराते निकलते चले गए ! 
स्मृति की मिदी रेखाएँ फिर एक बार जुडीं और इतना ही उसके मुह से 
निकल सका-- हाथ रे, भाग्य की विडम्यना ! एक प्रभागा ब्राप अपने 
बेटे की सिता सुलगा रहा है” और पछाड़ खाकर वहीं गिर पड़ी । 

खिला में आग पवकाव ली है, बु-खूकर जल उठी और उसकी लपरें 
ग्राकाश से जा मिलीं । एक सील भुलगती-सी, जीखती-खिड ही कपर 
से मिकल गई! झि के 








/ १ 
(पृ पा रा छ)! ॥ 
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